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INTRODDCÇÃO  BIBLIOLOGICA 


Quem  diria  que  esta  potencia  universal,  chamaria 
jornalismo,  havia  de  ser  inventada  pela  medicina 
para  remédio  e  cura  dos  doentes  ? 

E  também  espanta  que  este  gigante  de  hoje,  o 
jornal,  começasse  por  um  exiguo  Diário  de  Noti- 
cias no  século  xvn! 

Pois  taes  foram  os  começos  da  imprensa  perió- 
dica em  França,  d'essa  imprensa  que  é  agora  ency- 
clopedica,  que  abrange  e  diffunde  todos  os  conheci- 
mentos humanos! 

Oiçamos  a  historia,  que  será  breve. 

O  dr.  Theophrasto  Renaudot,  medico  de  Luiz 
xiii,  era  amigo  do  celebre  genealógico  Pedro  de  Ho- 
zier,  que  tinha  grande  correspondência  tanto  para 
as  províncias  de  França  como  para  outros  reinos, 
a  fim  de  colligir  informações  para  a  historia  da  no- 
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breza  qne  depois  publicou.  Com  as  notícias  genea- 
lógicas, lhe  ciavam  outras  de  casos  occorridos,  que 
elle  communicava  ao  dr.  Renaudol. 

Teve  este  a  feliz  lembrança  de  fazer,  dos  dias  de 
correio,  um  extracto  d' estas  noticias,  e  ir  lê-as  aos 
doentes  na  occasião  das  visitas, 

É  de  notar  que  taes  noticias  eram  pela  maior 
parte  de  vidas  alheias,  que  é  de  que  tratam  os  ge- 
nealógicos. 

Viu  o  dr.  Renaudot  que  esta  receita,  para  cer- 
tas doenças,  era  melhor  que  as  de  botica,  e  foi  car- 
regando a  mão  nas  doses.  Alargou  o  formato  ao 
jornal,  como  hoje  se  diria,  e  fui  também  pondo  no- 
ticias da  sua  lavra. 

Correu  o  boato  do  novo  receituário,  e  com  elle 
cresceu  o  numero  dos  doentes  que  queriam  ser 
tratados  pelo  medico  das  noticias. 

Então  foi  necessário  que  o  doutor  tomasse  es- 
creventes para  multiplicar  as  copias;  porque  os 
doentes  já  se  não  contentavam  de  ouvir  ler  as  no- 
ticias, queriam  que  lh'as  deixasse  ficar  para  faze- 
rem a  leitura  em  família.  Eram  pílulas  que  todas 
enguliam;  e  quanto  mais  doiradas  melhor. 

Deu-se  logo  a  este  embryão  do  jornalismo  o 
nome  de  nouvclks  à  la  main  (noticias  manuscriptas), 
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que  não  só  eram  solicitadas  pelos  doentes  de  Pa- 
ris, mas  também  pelos  das  províncias.  De  sorte  que 
havia  enfermiços  que  passavam  sem  caldo  de  galli- 
nha,  mas  sem  as  noticias  nenhum!  E  para  os  sãos 
eram  já  tão  indispensáveis  como  o  pão  para  a  bocca. 
Renaudot  foi  augmentando  a  tiragem  successiva- 
mente.  Não  se  sabe  porém  a  quantos  mil  exem- 
plares chegou... 

O  que  se  sabe  é  que  a  receita  fez  mais  curas  que 
a  « revalenta  arábica  » ;  que  as  garrafadas  iam  indo 
por  agua  abaixo;  que  os  boticários  se  amotinaram ; 
e  que  os  médicos  que  não  tinham  noticiário  anda- 
vam aos  paus. 
Passava-se  isto  em  1G30. 
Renaudot  vendo  que  não  só  os  doentes  apete- 
ciam o  remédio  que  elle  havia  manipulado,  tratou 
de  aviar  a  mesma  receita  para  os  sãos ;  isto  é, 
mandando  imprimir  as  noticias  para  que  chegas- 
sem a  todos. 

Para  isto  era  preciso  licença  regia;  mas  como 
elle  era  amigo  do  cardeal  Richelieu,  então  minis- 
tro omnipotente,  facilmente  a  alcançou. 

A  30  de  maio  de  1631  appareceu  o  primeiro  nume- 
ro, com  o  titulo  de  Gazeta,  e  continuou  a  sair  sema- 
nalmente, no  formato  de  quarto,  com  oito  paginas. 
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Teve  logo  immensa  voga  e  muitos  invejosos,  na 
forma  do  costume,  o  qne  se  vê  pelas  satyras  que 
por  esse  tempo  se  fizeram  á  nova  gazeta. 

Na  bibliotheca  imperial  de  P;:ris  se  conserva 
uma  estampa,  com  a  data  de  1631,  na  qual  se  fi- 
gura a  Gazeta  numa  deusa  sentada  em  seu  throno, 
cercada  de  presentes,  como  quem  diz,  de  peitas, 
tendo  á  sua  direita  a  mentira,  altiva  e  palreira ;  e 
á  esquerda  a  verdade,  humilhada  e  taciturna,  met- 
tida  no  escuro  do  quadro.  No  primeiro  plano  está 
o  redactor  Renaudot  a  escrever  as  noticias  que  lhe 
trazem  os  alviçareiros ;  e  à  frente  um  pregoeiro 
com  uma  bolsa  a  tiracollo  cheia  de  gazetas. 

Attribue-se  esta  pungente  satyra,  assim  como  ou- 
tras manuscriptas,  aos  boticários,  que  nunca  se  re- 
conciliaram com  o  medico  das  noticias,  as  quaes 
lhe  suscitaram  mais  inimigos  do  que  a  camphora 
ao  Raspail. 

Foi  uma  guerra  viva,  não  de  alecrim  e  mangero- 
na,  como  as  da  opera  do  judeu,  mas  de  grama 
e  salsa-parrilha. 

Não  deixaremos  de  notar,  que  o  ver-se  na  es- 
tampa de  1631  um  pregoeiro,  é  signal  de  que  a 
Gazeta  se  vendia  pelas  ruas,  como  hoje  se  vende 
o  Diário  de  Noticias,  invenção  que  também  se  deve 


attribuir  ao  doutor  Renaudot ;  e  ninguém  ainda 
disse  que  por  isto  lhe  tivessem  caido  os  parentes 
em  deshonra. 

Esta  gazeta,  assim  nascida  e  medrada;  que  foi  a 
mntriarcha  do  jornalismo  francez;  que  teve  por  col- 
laboradores  o  cardeal  Richelieu  e  outros  magnates; 
qu«  chegou  a  ser  por  muitos  annos  o  diário  offi- 
cial  do  governo,  com  o  titulo  de  Gazette  de  France, 
ainda  hoje  dura ! 

Esta  macrobia  tem  234  annos  de  edade,  e  ainda 
está  para  durar.  Veja-se  n'este  espelho  o  seu  tetra- 
neto  Diário  de  Noticias. 

Agora  que  terminámos  a  historia  da  gazeta  de 
Renaudot,  como  jornal  de  noticias,  cuja  primaria 
instituição  fui  para  dar  publicidade  ao  que  os  fran- 
cezes  chamam  faits  divers,  e  nós  d'antes  noticias 
diversas,  locaes,  e  hoje  noticiário-,  cumpre  dizer, 
que  jornaes  políticos,  ou  antes,  de  noticias  politi- 
cas, já  os  havia  fora  da  França  quando  o  doutor 
Renaudot  creou  o  seu.  Elle  mesmo  o  declara  no 
artigo  de  introducção  ao  primeiro  numero,  dizendo: 
La  piiblication  de  gazettes  est,  à  la  verité,  nouvelle, 
mais  en  France  seidement. 

Quando  a  republica  de  Veneza,  meiado  o  século 
xvi,  andou  em  guerra  accesa  com  a  Turquia,  COS' 
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tumava  mandar  pôr  era  certos  logares  as  participa- 
ções que  recebia  do  exercito  de  operações,  que  in- 
teressavam a  toda  a  christandade,  e  ahi  as  ia  ler  o 
publico  mediante  a  paga  de  uma  gazeta,  moeda  de 
cobre  assim  chamada,  e  que  deu  o  nome  ao  jornal 
de  Renaudot,  e  depois  a  quasi  todos  os  que  foram 
apparecendo  em  diversas  línguas. 

Mas  estas  notizie  scritte,  como  se  chamavam, 
eram  politicas ;  e  o  foram  também  quando  sairam 
impressas. 

A  Hollanda  teve  em  1605  uma  publicação  para 
noticias  da  guerra  e  do  commercio,  ao  qual  por  esse 
tempo  dava  leis. 

A  Inglaterra  só  no  anno  de  1622  publicou  a  sua 
primeira  gazeta  semanal,  politica,  commercial  e  lit- 
teraria. 

A  Allemanha,  berço  da  typographia,  reclama  a 
prioridade  do  jornalismo,  e  na  bibliotheca  da  uni- 
versidade de  Leipzig  se  conserva  o  exemplar  de 
uma  relação  volante  que  tem  a  data  de  1494,  e 
pretendem  que  ha  similhantes  papeis  públicos  de 
1457  a  1460,  mas  periodicamente  só  desde  1590. 
A  Hespanha  não  madrugou  para  o  jornalismo, 
porque  a  gazeta  de  Madrid  é  posterior  á  de  Lis- 
boa. 
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Quanto  a  Portugal,  ainda  se  não  pôde  dissipar 
o  nevoeiro  que  encobre  as  origens  do  primeiro  jor- 
nal portuguez! 

Julgam  os  bibliographos  que  nascera  no  mez  de 
novembro  de  1641,  por  ser  esta  a  data  da  primeira 
gazeta  que  até  agora  tem  apparecido,  e  de  que  ha 
exemplares  na  bibliotheca  nacional  de  Lisboa,  na 
de  Évora,  etc.  ' 

Mas  sobre  este  ponto  ha  suas  duvidas» 

Combinam  todos  os  auctores  de  historia  littera- 
•ria,  que  os  papeis  volantes,  relações  e  noticias 
avulsas,  foram  les  origines  du  journal.  Ora  entre 
nós  houve  d'estes  impressos  muito  antes  da  Gazeta 
de  1641.   - 

Borges  Carneiro  no  seu  Resumo  Chronologico  das 
Leis,  t  ii,  pag.  72,  aponta  uma  carta  regia,  com  a 
seguinte  inscripção :  —  C.  R.  para  a  censura  das 
Gazetas.  Por  nos  parecer  que  este  documento  vi- 
nha por  extracto  incompleto,  recorremos  á  Torre 
do  Tombo,  e  ahi  no  livro  da  <  Correspondência  do 
Desembargo  do  Paço » ,  de  1627-1628,  foi.  19,  se 
acha  lançado  o  seguinte :  —  «  Por  carta  de  Sua  Má* 
gastade  de  26  de  janeiro  627.  —  De  alguns  annos 

1  Vid.  as  excedentes  Carias  bibliographicas  do  ir.  Ionocencio  F. 
da  Silra  publicadas  na  Gateta  de  Portugal  em  outubro  de  1863. 
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a  esta  parte  se  tem  introduzido  r/essa  cidade  escre- 
ver e  imprimir  relações  de  novas  geraes ;  e  porque 
em  algumas  se  falia  com  pouca  certeza  e  menos 
consideração,  do  que  resultam  graves  inconvenien- 
tes: ordenareis  que  se  não  possam  imprimir  sem 
as  licenças  ordinárias,  e  que  antes  de  as  dar  se  re- 
vejam e  examinem  com  particular  cuidado. —  Chris- 
lovam  Soares. » 

Está  conforme  com  o  traslado  que  Borges  Car- 
neiro deu  no  citado  Resumo,  com  a  differença  que 
não  lhe  poz  a  assignatura  de  Christovam  Soares. 

A  «  relação  de  novas  geraes »  qued'aquelle  tempo 
se  conhece,  é  a  do  nosso  clássico  Manuel  Severim 
de  Faria,  publicada  em  1626,  com  o  titulo  de  Re- 
lação universal  do  que  suecedeu  em  Portugal  e 
mais  provindas  do  occidente  e  oriente,  de  março 
625  até  todo  o  setembro  de  626.  Publicada  em  Lis- 
boa, e  outra  até  agosto  de  1827,  impressa  em  Braga. 

Dizendo  porém  a  citada  carta  regia,  que  o  uso 
de  escrever  e  imprimir  taes  relações,  se  havia  in- 
troduzido de  alguns  annos  a  esia  parte,  referin- 
do-se  ao  anno  de  1627  em  que  foi  datada,  é  claro  que 
não  alludia  só  à  de  Severim  de  Faria,  publicada  em 
Lisboa  no  anno  antecedente,  porém  a  outras  alguns 
annos  mais  antigas. 
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E  note-se  que  este  documento  não  se  pôde  pôr 
em  duvida  como  os  decretos  de  19  de  agosto  de  1642 
e  2  de  novembro  de  1643,  citados  por  João  Pedro 
Ribeiro  no  seu  Índice  Chron.  t.  vi,  pag.  7  e  10,  pelos 
quaes  el-rei  D.  Juão  iv  —  «  prohibe  imprimirem-se 
gazetas  geraes,  com  noticias  do  reino  ou  de  fora 
delle,  em  razão  da  pouca  verdade  de  muitas,  e  do 
estylo  de  todas.»  —  por  que  estes  não  apparecem 
em  nenhum  registro,  e  d'aquell'outro  temos  o  ori- 
ginal na  Torre  do  Tombo. 

Além  d'isso,  havendo  já  o  alvará  de  4  de  dezem- 
bro de  1576,  para  que  se  não  imprimissem  livros 
sem  licença  d'el-rei,  e  sem  primeiro  serem  vistos  e. 
approvados  na  mesa  do  desembargo  do  paço,  dis- 
posição que  passara  para  o  liv.  5,  tit.  102  das  Or- 
denações do  Reino  promulgadas  em  1603,  infere-se 
que  não  estando  as  relações  ou  noticias  avulso  com- 
prehendidas  na  lettra  da  Ordenação,  porque  não  eram 
litros,  como  hoje  o  não  são  osjomaes,  que  teem  le- 
gislação especial,  foi  necessário  decretar  que  taes 
relações  Geavam  também  sujeitas  á  censura,  poden- 
do-se  esta  considerar  como  a  primeira  lei  que  houve 
em  Portugal  contra  osabusos  da  imprensa,  que  então 
começava  a  engatinhar  e  a  balbuciar,  e  que  mais 
cedo  andaria  pelo  seu  pé,  se  a  carta  regia  philip- 
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pina  não  viesse  enguiçal-a,  retendo-a  nas  encolhas 
da  censura  do  desembargo  do  paço,  por  mais  de 
doze  annos,  até  se  emancipar  com  a  independência 
do  reino  em  1640.  D^qui  por  diante,  além  da  Ga- 
zeta mensal,  a  imprensa  foi  um  dos  mais  poderosos 
auxiliares  da  gloriosa  campanha  da  restauração,  em 
que  Portugal,  por  successivas  e  assignaladas  victo- 
rias,  obrigou  a  Hespanha,  por  um  tractado  de  paz, 
depois  de  vinte  e  oito  de  guerra,  a  desistir  das  vãs  pre- 
íenções  á  coroa  conquistada  por  Affonso  Henriques. 

Como  a  imprensa  costuma  ser  a  trombeta  que 
derruba  as  Jericós  do  despotismo,  é  provável  que  os 
.  papeis  rolantes  que  Philippe  ív  mandava  passar 
pelas  forcas  caudinas  do  desembargo  do  paço,  fos- 
sem os  excitadores  dos  tumultos  de  1623  em  Lis- 
boa, e  de  1637  em  Évora,  contra  o  domínio  caste- 
lhano, prenúncios  temerosos  da  revolução  de  1640. 

Como  quer  que  seja,  essas  relações  foram  os 
avoengos  da  Gazeta,  cujo  primeiro  numero  data  de 
novembro  de  1641,  com  seis  paginas  de  quarto,  e 
continuou  até  1647,  com  maior  ou  menor  numero 
de  paginas,  segundo  a  affluencia  de  noticias,  e  ven- 
dendo-se  regularmente  por  10  réis,  como  o  Diário 
de  Noticias. 

Dezeseis  annos  depois  do  ultimo  numero  da  Ga. 
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zeta  appareceu  o  Mercúrio,  também  mensal,  que 
durou  alé  julho  de  1667.  N'uma  proposta  feita  ao 
governo,  no  principio  do  reinado  de  D.  Maria  i, 
que  suppomos  ser  de  Félix  António  Castrioto,  para 
se  lhe  conceder  a  redacção  da  Gazeta,  que  obteve, 
depois  de  se  referir  á  de  1641-47,  e  aos  mercurios 
de  1663-67,  diz: 

t  Em  1684,  formando-se  a  liga  contra  os  turcos, 
foram  saindo  relações  dos  successos  da  liga  e  ou- 
tros, com  auctorisação  do  gabinete,  até  ao  fim  da 
guerra  com  a  paz  de  Santo  Eloy,  em  1697.» 

« Com  o  século  presente  (xvm)  entrou  a  guerra  da 
successão  de  Hespanha,  e  com  ella  as  gazetas  re- 
gulares em  cada  mez ;  e  as  relações  tanto  avulsas 
como  numeradas,  até  á  paz  de  Utrecht  em  1715. 
N'este  anno  então  começaram  as  Gazetas  regulares 
de  cada  semana  até  1762,  em  que  o  marquez  de 
Pombal  as  mandou  suspender. »  l 

Ninguém  até  agora  viu  as  taes  Gazetas  do  prin- 
cipio do  século  xvm,  a  que  o  auctor  citado  chama 
regulares ;  entretanto,  n'uma  proposta  feita  ao  go- 
verno, e  por  um  homem  de  lettras,  parece  que  se 
não  havia  de  fazer  uma  asserção  leviana.  Estará 

1  Historia  do  Jornalismo  em  Portugal,  que  opportunarannte  publi- 
caremos. 
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talvez  aqui  tomada  a  palavra  gazeta  na  antiga  acce- 
pção  de  papel  noticioso. 

O  que  é  certo  é  que  o  fecundíssimo  polygrapho, 
José  Freire  Monterroyo  Mascarenhas,  que  restau- 
rou a  Gazeta  no  reinado  de  D.  João  v,  e  que  a  re- 
digiu durante  45  annos!  poz  no  rosto  do  primeiro 
volume :  Historia  annual,  chronologka  e  politica 
do  mundo,  tendo  algumas  collecções  existentes,  no 
primeiro  anno,  a  designação  de  tomo  xvi.  Parece  to- 
mar-se  como  sequencia  de  outros  escriptos  da  mes- 
ma indole. 

E  também  é  para  notar,  que  o  primeiro  numero 
d'esta  serie,  começada  em  1715,  traz  o  titulo  de 
Noticias;  no  segundo  numero  é  que  vem  o  nome  de 
Gazeta. 

Mas  todos  estes  papeis  eram  escaços  de  noticias 
do  reino  ;  e  se  fallavam  de  casamentos,  óbitos  ou 
despachos,  era  só  de  gente  graúda. 

Para  se  conhecer  o  que  era  o  noticiário  d'aquel- 
les  tempos,  basta  a  transcripção  que  vamos  fazer. 

O  terremoto  de  1755  succedeu  a  um  sabbado. 
N'esse  tempo  a  Gazeta  sabia  ás  quintas  feiras.  Na 
immediata  à  espantosa  catastrophe,  a  folha  publi- 
cou-se  pontualmente,  e  no  fim  dizia  o  seguinte : 

«  Lisboa  6  de  novembro  de  1755.  O  dia  primeiro 


XIII 

do  corrente  ficará  memorável  a  todos  os  séculos, 
pelos  terremotos  e  incêndios  que  arruinaram  uma 
grande  parte  d'esta  cidade ;  mas  tem  havido  a  feli- 
cidade de  se  acharem  nas  ruinas  os  cofres  da  fa- 
zenda real  e  da  maior  parte  dos  particulares. » 

Mais  nada ! 

Hoje,  quando  arde  um  prédio  da  baixa,  e  morre 
algum  bombeiro,  no  dia  seguinte  o  noticiário  de 
todos  os  jornaes  é  uma  Eneida  (mal  comparado),  é 
como  se  ardesse  Troyal  Não  se  lê  outra  coisa  ;  é 
um  acontecimento  memorável. 

Arrasou-se  quasi  toda  Lisboa;  morreram  sessenta 
mil  almas ';  estão  fumegando  os  seus  melhores  tem- 
plos e  palácios  incendiados ;  ainda  os  gritos  de  mi- 
sericórdia estão  ferindo  os  ares ;  o  terror  paira 
ainda  sobre  a  cidade;  e  Gazeta  de  1755  cifra  todo 
este  quadro  em  seis  linhas  de  noticiário ! 

Estaria  ainda  assombrado  o  redactor,  pelos  aba- 
los e  pavores  da  medonha  catastrophe,  a  ponto  de 
não  atinar  com  o  que  havia  de  dizer? 

Não ;  porque  passados  mais  oito  dias,  escrevia 
elle  com  o  mesmo  laconismo,  ou  antes,  com  egual 
seccura  e  frieza  parvoa : 

1  J.  de  Oliveira  Trovão,  carta  sobre  o  lamentável  tuceesso  de  Lis- 
boa, 1755. 
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«  Lisboa,  13  de  novembro  de  1755.  —  Entre  os 
horrorosos  effeitos  do  terremoto,  que  se  sentiu 
n'esta  cidade  no  primeiro  de  novembro,  experi- 
mentou ruina  a  grande  torre  chamada  do  Tombo, 
em  que  se  guardava  o  archivo  real  do  reino,  o  qual 
se  anda  restaurando  das  ruinas  da  mesma  torre, 
e  se  anda  arrumando ;  e  muitos  edifícios  tiveram 
a  mesma  infelicidade.»  • 

Eis  o  que  era  um  noticiário  no  tempo  do  terre- 
moto ! 

Mas  saiba-se,  que  se  a  Gazeta  dava  similbantes 
exemplos  de  sobriedade  noticiosa,  o  povo  achava 
alimento  para  a  sua  curiosidade  nos  papeis  volan- 
tes, que  muito  antes  do  terremoto  eram  vendidos 
e  apregoados  pelos  cegos  nas  ruas  e  praças  de 
Lisboa,  como  hoje  se  vende  e  apregoa  o  Diário  de 
Noticias. 

E  era  isto  um  monopólio,  como  o  tabaco  e  o 
sabão  (quem  tal  dissera  !). 

Havia  na  antiquissima  parochial  de  S.  Jorge  uma 
irmandade  de  cegos,  em  que  apenas  eram  admitti- 
dos  doze  irmãos  com  vista,  para  os  guiarem,  e 
para  os  mesteres  da  confraria  que  os  pobres  ce- 
gos não  podiam  exercer.  Eram  estes  os  que  com 
o  seu  moço  ou  o  seu  cão,  apregoavam  os  papeis 
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noticiosos  pelas  ruas,  e  tinham  armários  ou  tendas 
de  livros  usados,  com  os  folhetos  novos  a  cacallo 
em  barbantes.  Assim  se  isentavam  estes  infelizes 
da  mendicidade  a  que  a  cegueira  os  condemnava. 

E  parece  que  esta  industria  era  bem  rendosa, 
porque  teve  muitos  atravessadores  com  vista ;  e 
tantos  que  faziam  sombra  aos  cegos...  porque 
estes  se  queixaram  ao  marquez  de  Pombal,  ade- 
gando, que  vivendo  na  miséria  por  serem  pobres, 
além  da  sua  cegueira,  impeditiva  de  poderem  em 
outro  exercício  que  não  fosse  a  venda  dos  papeis, 
adquirir  o  sustento  quotidiano ;  o  corregedor  do 
eivei  da  cidade,  que  era  o  conservador  da  sua  ir- 
mandade, não  mandava  prender  os  transgressores 
do  privilegio  que  a  irmandade  obtivera  da  real 
protecção;  pois  andavam  muitas  pessoas  com  vista, 
e  alguns  cegos  sem  serem  irmãos,  vendendo  im- 
pressos pelas  ruas,  e  outros  tinham  posto  tendas 
de  livros  e  papeis,  privando  a  irmandade  dos  lu- 
cros que  lhe  pertenciam  por  provisão  régia. 

Que  nas  demandas  que  se  viam  obrigados  a  in- 
tentar contra  os  trangressores,  padeciam  muitas  de- 
longas, o  que  procedia  de  serem  cegos  e  miserá- 
veis, e  por  isso  menos  attendidos  que  os  trangres- 
sores, alguns  dos  quaes  eram  poderosos.  Que  faziajn 
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ro  seguimento  das  causas  despezas  a  que  a  sua 
pobreza  não  podia  supprir.  E  por  estas  razões  pe- 
diam  a  sua  magestade  que  o  dito  corregedor,  sem 
ordem  nem  figura  de  juizo  contencioso,  fizesse  exe- 
cutar o  privilegio  da  irmandade  do  Menino  Jesus. 
Era  este  o  patrono  que  os  cegos  haviam  elegido, 
e  não  a  sua  santa  Luzia,  lembrados  talvez  do  nosso 
dicíado  :  Quando  Deus  não  quer  santos  não  ro- 
gam. 

Em  vista  da  allegação  quê  fica  exíractada,  se 
passou  uma  provisão  regia,  datada  de  4  de  março 
de  1751,  pela  qual  foi  confirmado  o  privilegio  que 
tinha  a  irmandade  dos  cegos,  de  só  elles  poderem 
apregoar  e  vender  pelas  ruas,  livrinhos,  folhinhas, 
gazetas,  relações,  supplementos,  e  outros  papeis 
avulsos  impressos,  e  que  o  corregedor  passasse 
mandado  geral  para  que  se  fizesse  tomadia  em  to- 
dos os  livros  e  papeis  que  fossem  vendidos  por 
quem  não  pertencesse  á  irmandade  dos  cegos. 

Ora  esta  irmandade  dos  cegos  papelistas  (assim 
os  chamavam)  data  de  1604  '.  Portanto,  o  uso  de 

1  Deyemos  ao  sr.  Mathias  José  Marques  da  Silva,  livreiro  da  rua 
Áurea,  a  mercê  de  nos  facultar  o  livro  original  do  compromisso  da 
irmandade,  da  qual  foi  o  ultimo  secretario.  N'este  livro  estão  colligi- 
das  todas  as  provisões  regias  que  foram  concedidas  por  differentes  so- 
beranos aos  cegos  papelistas. 
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se  imprimirem  e  venderem  nolicias  pelas  ruas,  é 
antiquíssimo  entre  nós. 

O  ultimo  cego  papelista  da  irmandade,  Manuel 
Marques  da  Silva,  falleceu  em  1863.  O  celebre  li- 
vreiro João  Henriques,  da  rua  Augusta,  também  já 
defunto,  foi  moço  de  cego. 

Estas  antigualhas  são  importantes  para  a  historia 
da  imprensa  em  Portugal,  e  para  que  se  saiba  que 
nossos  avós  eram  tão  amigos  de  noticias  como  nós 
outros,  e  que  se  lh'as  sonegavam  por  falta  de  li- 
berdade de  imprensa,  iam  para  o  alto  de  Santa 
Catharina,  Sequeiro  das  Chagas,  Cotovia,  Valle 
Verde,  arcos  do  Rocio  e  adro  de  S.  Domingos 
(passeios  favoritos  do  nosso  Camões),  caracol  do 
Carmo,  Jogo  da  Pella,  campo  de  S.  Barbara,  largo 
da  Graça,  Penha  de  França,  taboleiro  da  Sé,  arco 
das  Pazes,  Terreiro  do  Paço,  Corte  Real,  Remola- 
res,  e  outros  taes  paradeiros,  onde  se  abria  praça 
de  novidades  para  os  licitantes  que  a  horas  certas 
alli  concorriam  (as  tardes  então  davam  para  tudo), 
permutando  as  noticias  do  reino,  e  as  estrangeiras 
pelas  gazetas  que  muitos  levavam  na  algibeira. 
Raros  eram  os  cafés,  então,  e  n'esses  não  entrava 
gente  de  gravata  lavada. 

Em  1745,  o  café  do  Rosa  (que  era  o  Marrare 
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d'aquelle  tempo)  na  rua  Nova,  hoje  dos  Capellistas, 
só  o  frequentavam  os  negociantes  estrangeiros. 

Tal  é  o  esboço  histórico  do  noticiário  em  Portugal, 
até  à  instituição  da  liberdade  de  imprensa  em  1820. 
N'esse  anno  houve  logo  um  chuveirão  de  perió- 
dicos, todos  politicos,  mas  que  também  davam  suas 
noticias,  postoque  fugitivas,  e  nem  sempre. 

0  mesmo  se  pôde  dizer  dos  jornaes  que  sairam 
à  luz  depois  da  restauração  de  1833,  se  exceptuar- 
mos o  Periódico  dos  Pobres  do  Porto,  que  foi  mui 
copioso  de  noticias,  dadas  em  folhetim  epistolar, 
mas  quasi  sempre  satyricamente,  embora  com  muita 
graça  e  originalidade. 

Foi  a  Revista  Universal  Lisbonense,  redigida  pelo 
sr.  A.  F.  de  Castilho  desde  1841  até  1845,  a  que 
entre  nós  creou  o  verdadeiro,  o  genuíno,  o  pro- 
veitoso noticiário.  Foi  o  primeiro  jornal  que  abriu 
uma  secção  especial  e  exclusiva  para  as  noticias. 

Se  nunca  se  haviam  colligido  com  tanta  abun- 
dância, também  jamais  houvera  quem  as  redigisse 
com  tão  enfeitiçado  e  maravilhoso  artificio  !  O  emi- 
nente poeta  e  prosador  punha  alli  todos  os  encan- 
tos do  seu  estylo,  todas  as  agudezas  do  seu  espi- 
rito, as  graças  ora  amenas  ora  picantes  do  seu 
talento  atlico,  do  seu  génio  festivo  e  amoravel. 
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Philosophia,  arte,  elocução,  pufcza  de  linguagem, 
opulência  de  pbrase,  poesia,  mnção  dos  affectos, 
riso,  prantos,  chistes,  epigrammas,  tudo  emfim 
quanto  pôde  fazer  a  escripta  para  arrebatar  a  alma, 
e  commover  o  coração,  tudo  se  acha  nos  diversís- 
simos painéis  que  formam  a  galeria  de  noticias  dos 
primeiros  quatro  volumes  da  Revista. 

Está  alli  uma  selecta  modelo  n'este  género  de 
composição  litteraria,  que  é  tão  difficil,  por  isso 
tão  raro. 

E  ha  califas,  não  fabulados,  que  intentam  quei- 
mar, com  quatro  maravalhas  que  furtaram  nos  pi- 
nhaes  germânicos,  esta  e  outras  bibliothecas  ainda 
mais  ricas  do  mesmo  auctor,  onde  todos  nós  apren- 
demos a  escrever  portuguez ! 

Foi  na  Revista  Universal  que  temperámos  as  ar- 
mas com  que  por  tantos  annos  militámos  n'essa 
Argel  do  folhetim  e  do  noticiário,  no  tempo  em 
que  por  esses  aduares  se  quebravam  lanças  em  re- 
fregas e  polemicas  sem  tir-te  nem  guar-te,  e  onde 
de  viseira  calada  tivemos  de  pelejar  com  o  Abdel- 
Kader  dos  folhetinistas  d'esse  tempo,  o  sr.  L.  C. 

Ambos  tínhamos  eh  tão  o  sangue  na  guelra.  Hoje 
tudo  isto  nos  parece  já  um  conto  da  carochinha ! 

Foi  moda,  passou.  Agora  os  escriptores  tudes- 
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cos,  desmamado»  pelas  versões  francezas  dos  livros 
allemães,  divertem-se  em  jogar  a  cabra-cega  com 
os  leitores.  E  o  peior  é  que  os  taes  meninos  saem-se 
vendados  com  uma  phraseologia  tão  caliginosa  e 
empastada,  que,  ninguém  á  maneira  dos  farricôcos, 
é  capaz  de  adivinhar  onde  elles  teem  o  nariz  ! 

Com  o  exemplo  da  Revista  foram  os  jornaes 
alargando  o  campo  das  noticias,  até  que  se  tornou 
pratinho  obrigado  para  os  leitores.  E  tanto  que  em 
4851  tivemos  de  inventar  a  palavra  noticiário  para 
titulo  de  uma  das  secções  da  Semana,  porque  o  de 
noticias  diversas,  chronica,  locaes,  e  outros  que  se 
usavam,  não  eram  bem  expressivos.  O  termo  vingou, 
porque  foi  geralmente  adoptado  pelos  jornaes,  e  já 
passou  para  o  diccionario  da  lingua,  na  ultima  com- 
pilação feita  pelo  sr.  D.  José  de  Lacerda. 

O  noticiário  é  boje  o  melhor  visco  para  engaio- 
lar  assignantes.  E  por  isso  os  jornaes  são  obrigados 
a  ter  passarinheiros  de  noticias,  que  andem  á  caça 
das  mais  recônditas,  e  que  venham  ainda  quentes, 
porque  esta  volateria  não  é  como  a  perdiz  que  se 
pôde  levar  á  bocca  com  a  mão  no  nariz. 

Tal  industria  é  já  antiga  em  França,  e  ainda 
mais  na  Inglaterra,  em  Portugal  porém  ê  moder- 
nissima. 


O  jornal  diário  de  Lisboa  que  actualmente  conta 
maior  numero  de  assignantes,  deve-os  ao  noticiário, 
com  quanto  tenha  outros  méritos  que  o  recommen- 
dam. 

O  Diário  de  Noticias,  só  porque  se  destina  a  di- 
vulgal-as,  sem  mistura  de  outros  assumptos,  tem  já 
hoje  uma  tiragem  e  extracção  de  que  não  ha  exem- 
plo em  Portugal. 

Seguindo  o  trilho  de  que  ainda  se  não  desviou, 
é  de  crer  que  em  pouco  tempo  se  aproxime  das 
fabulosas  tiragens  dos  jornaes  estrangeiros  da  mes- 
ma indole.  Nos  qnoque  gens  sumas. 

E  somos,  porque  o  povo  gosta  de  lèr,  mas  não 
pôde  gastar  muito.  E  se  não  veja-se  como  elle  acu- 
diu logo  á  offerta  barata,  áquella  a  que  podiam 
chegar  as  suas  posses.  E  hoje,  por  10  réis,  tem  a 
gente  do  povo  leitura  útil,  não  de  noticias  de  ociosa 
curiosidade,  somente,  mas  também  instructivas,  e  de 
envolta  sua  litteratura  amena  e  recreativa.  D'aqui, 
d'este  degrau,  podem  muitos  subir  até  ao  magistério. 
Tem-se  visto.  O  caso  está  na  applicação ;  porque 
sem  leitura  não  ha  ventura  —  pelo  menos  não  ha 
sabedoria. 

Os  proprietários  do  Diário  de  Noticias,   como 
primorosos  e  portuguezes,  porque  o  são,  querem 
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manifestar  o  seu  agradecimento  aos  assignantes  do 
jornal,  dando-lhes  por  consoada  este  volume,  brinde 
de  estimação,  por  ser  obra  de  três  auctores  mui 
conhecidos  e  festejados  do  publico,  e  expressamente 
escripta  para  este  fim. 

Praticando  um  acto  de  bisarria,  concorrem  tam- 
bém para  propagar  ainda  mais  a  leitura  popular, 
distribuindo  este  livro  gratuitamente  a  tão  crescido 
numero  de  assignantes. 

O  bom  humor  com  que  escrevi  esta  introducção, 
patenteia  o  contentamento  com  que  vejo  medrar 
esta  empreza,  propagadora  do  género  de  escripta 
por  onde  tantos  annos  rae  correu  a  penna,  então 
mais  veloz,  festiva  e  descuidada. 

Sirva  isto  para  se  me  desculpar  algum  dito  ou 
gracejo  mal  cabido. 

Dezembro— 10  — 1865. 

A.  da  Silva  Tullio. 


Meu  caro  Bulhão  Pato 


O  romance,  que  vae  ler-se,  foi  escripto  entre  gra- 
ves abalos  do  meu  espirito.  De  alguns  sabes  tu, 
como  meu  intimo  amigo  que  és,  e  outros  deves  sup- 
pôl-os,  como  espirito  superior  capaz  de  inferir  as 
menores  sensações  de  um  caracter  como  o  meu. 
Tudo  isto  se  deve  reflectir  n'este  pequeno  romance. 
Mas  tal  qual  é,  dá-me  licença  que  t'o  dedique.  A 
intenção  moral  é  tudo,  nestes  casos,  e  a  que  me 
inspira  esta  dedicatória  é  digna  de  ti,  e  de  teu 


18  de  novembro 
de  1865. 

ASTIf.O  E  SINCERO  AMIGO 


Andrade  Ferreira. 


SANTA  CATHARINA  DE  RIBAMAR 

i 
AS  RUÍNAS  DO  MOSTEIRO 

E  eram  umas  serranias  mui  ásperas  e  abru- 
ptas, e  lá  em  cima,  a  topetar  com  as  nuvens,  o 
pobrinho  e  desamparado  cenóbio. 

Frei  Luiz  de  Sousa. —  Vida  do  Arcebispo. 

Poucas  impressões  tenho  sentido  na  minha  vida 
tão  poéticas  e  profundamente  saudosas,  como,  ha 
cinco  annos,  n'uma  tarde,  por  horas  de  pôr-o-sol, 
vogando  eu  n'um  pequeno  barco,  Tejo  abaixo  e 
terra  terra  da  margem  septentrional,  ao  avistar 
aquellas  rochas  que  se  aprumam  por  detrás  da 
praia  do  Dafundo,  e  que,  olhadas  do  rio,  se  affi- 
guram  talhadas  a  pique  e  immensamente  erguidas 
para  alevantarem,  no  mais  alto  de  seus  cumes,  como 
vôo  desprendido  dos  Íntimos  seios  de  alma  religiosa, 
os  melancholicos  e  desamparados  restos  do  antigo 

mosteiro  de  Santa  Catharina  de  Ribamar. 
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A  hora  e  o  sitio  eram  dos  mais  convidativos  ás 
cogitações  do  espirito  contemplativo.  Viram  já  coisa 
mais  suavemente  triste  do  que  as  aguas  do  mar  a 
perderem-se  de  vista  nos  confins  do  horisonte,  e 
além,  muito  além,  três  ou  quatro  velinhas,  aqui 
e  ali  i,  como  pensamentos  perdidos  em  tamanha 
immensidade?  E  a  um  lado,  uns  serros  negros  e 
escalvados  a  correrem  sobre  a  margem,  parecendo 
quererem  precipitar-se  no  seio  do  abysmo ;  e  lá  ao 
longe,  sordindo  já  a  custo  da  linha  que  corta  o  azul 
do  céo  do  azul  das  ondas,  meio  disco  do  sol  ape- 
nas, suffocado  pela  cerração  de  vapores  que  o 
entretece  de  manchas  avermelhadas  e  agonisantes? 

Viram  já  aspectos  mais  impressionáveis,  hora 
mais  espertadora  de  recordações  scismadoras  e  an- 
gustiosas ? 

Não  viram  de  certo. 

E  depois,  se  lhes  dissessem  que  de  dentro  d'a- 
quelle  solitário  mosteirinho,  que  lá  em  cima,  mesmo 
na  crista  da  serra,  lembra  o  pensamento  que  se 
desata  de  toda  a  ccmmunicação  dos  homens  para 
voar  ás  regiões  de  perfeição  infinita ;  se  lhes  dis- 
sessem que  de  dentro  d'aquelles  muros  haviam  sido 
expulsos,  n'outro  tempo  que  não  vae  longe,  uns 
pobres  velhos  que  não  queriam  de  nós  todos  senão 


aquella  soledade  por  guarida,  o  pão  da  esmola  por 
sustento  do  corpo,  e  algumas  horas  de  resa  por 
alimento  do  espirito  ;  se  lhes  dissessem  e  affirmas- 
sem  isto  tudo,  como  o  peso  de  uma  agonia  intima 
lhes  não  confrangiria  o  coração?! 

Diz  Châteaubriand  que  não  ha  quadro  da  natureza 
que  não  encerre  um  significativo  sentido  moral. 
E  não  é  mister  ser  poeta  nem  pintor  para  inter- 
pretar, com  o  coração  e  com  a  phantasia,  esta  parte 
animada  dos  aspectos  naturaes,  que  as  diversas  ho- 
ras do  dia  nos  põem  diante  dos  olhos;  para  isto 
basta  sentir.  E  se  acaso  o  coração  nos  sangra  de 
alguma  d'essas  feridas  que  nenhuma  força  dos  an- 
nos  cicatriza,  então  a  sensibilidade  aviva-se-nos,  apu- 
ra-se,  torna-se  melindrosa,  e  qualquer  objecto.,  por 
exemplo  um  sino  soando  ao  longe  ao  atravessar  de 
uma  floresta,  as  notas  frouxas  de  uma  flauta,  que- 
brando a  silenciosa  calada  da  noite,  uma  ermidinha 
debruçando-se  por  entre  as  fragas  da  serra,  qual- 
quer d'estes  objectos,  acordando  em  nossa  alma 
afíinidades  moraes,  excita-a  e  leva-a  finalmente  a 
esses  excessos  de  enfermidade  em  que  o  espirito 
adoece  de  uma  saudade  vaga,  de  uma  tristeza  in- 
definida, a  que  nós  chamamos  melancholia. 

Era  exactamente  na  crise  de  um  d'estes  ataques 


que  eu  me  achava,  quando  o  dia  ia  a  deixar-me,  no 
seio  das  aguas  do  Tejo. 

N'este  momento  a  derradeira  luz  do  sol,  quasi  a 
mergulhar  de  todo  no  Occeano,  veiu  dourar  frou- 
xamente as  desmanteladas  paredes  do  convento  ar- 
rabido,  como  um  adeus  de  despedida  da  natureza, 
que  ia  adormecer,  áquellede  egual  sorte  bem  triste, 
e  quasi  extincto  adeus  das  ordens  religiosas  sobre 
aquellas  ribas  do  mar ! 

Depois  d'isto  fallei  d'estas  impressões  a  um  ami- 
go, que  costuma  ir  todos  os  annos  para  aquelles 
sítios  tomar  banhos,  e  dissertámos  por  largas  ho- 
ras a  tal  respeito. 

—  Havia  de  tudo;  havia  bons  e  havia  maus  disse 
elle,  referindo-se  aos  monges,  que  tinham  habitado 
o  convento  de  Santa  Catharina  de  Ribamar,  e  á  sua 
expulsão.  O  ser  frade  não  fazia  da  Índole  ruim  um 
thesouro  de  virtudes;  de  certo  que  não  fazia.  Mas 
a  disciplina  monástica,  como  a  disciplina  militar, 
encaminhava  por  bom  caminho  os  espíritos  escolhi- 
dos e  tinha  mão  nas  almas  damnadas.  Diga-me  o 
meu  amigo:  qual  seria  o  homem  pervertido  que 
fosse  procurar  aquelle  ninho  de  águia  para  viven- 
da?! Não  estava  aquella  aspereza,  assim  aíTasíada 
do  povoado,  mostrando  bem  quão  alheio  era  tudo 


que  existia  alli  den'ro  do  ruido  e  interesses  mun- 
danos?! Não  seria  aquelle  cenóbio,  e  o  viver  alli, 
seguro  penhor  das  intenções  e  costumes  dos  ho- 
mens que  d'aquelle  modo  se  amortalhavam  de  todo 
para  os  affectos  e  deslumbramentos  da  sociedade?! 
Eu  penso  que  sim ;  mas  se  o  julgam  de  outro  mo- 
do, se  intendem  que  aquillo  tudo,  aquellas  preces, 
aquelles  jejuns,  aquellas  abstinências  e  cilícios  não 
passavam  de  continuada  e  embusteira  comedia  para 
o  mondo,  estéril  para  a  moral  e  offensiva  dos  ver- 
dadeiros princípios  religiosos,  n'esse  caso  determi- 
nassem uma  reforma,  e  não  uma  devastação.  Cor- 
rigissem os  abusos,  para  entrar  no  são,  e  não  se 
exagerassem  os  erros,  para  haver  pretexto  á  espo- 
liação. Ordenassem  tudo,  menos  que  os  pobres  fra- 
des fossem  esbulhados  de  seus  haveres,  haveres 
grangeados  com  o  sacrifício  do  património  de  uns, 
e  com  a  perseverança  mendicante  de  outros,  e  que 
ao  cabo  de  alguns  annos  não  os  víssemos  por  ahi  a 
desfallecerde  fome  e  as  suas  antigas  moradas  vendi- 
das por  títulos  azues  a  negreiros  ricos,  ou  a  des- 
abarem em  ruínas  que  nem  pardieiros  são.  Intende 
que  seria  este  o  pensamento  civilisador  da  revolu- 
ção liberal  ?  Eu  acho  que  não. 
—  Eu  também  assim  o  intendo,  e  não  posso  dei- 
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tar  á  conta  dos  principios  o  que  pertence  á  cubica 
dos  homens. 

—  É  verdade ;  diz  bem.  Mas  a  verdade  é  que  as 
riquezas  das  ordens  religiosas  ficaram  pelas  mãos 
dos  patriotas  e  açambarcadores ;  no  erário  da  na- 
ção não  entraram  ellas ;  e  os  frades  ahi  expiraram 
famintos,  sem  pão  nem  abrigo.  Quer  o  senhor  sa- 
ber a  historia  de  um,  que  eu  conheci  nos  últimos 
dias  da  vida  ?  Pois  foi  um  opulento  da  fortuna :  pos- 
suía tudo  que  o  mundo  nos  pôde  offertar,  e  com 
que  nos  pode  tentar.  Um  grande  infortúnio  levou-o 
a  procurar  a  paz  do  claustro,  como  sereno  porto,  onde 
achasse  bonança  áquella  alma  debatida  por  tão  des- 
enfreados vendavaes  da  sorte.  Porém,  a  sua  má  es- 
trella  seguiu-o  também  ao  novo  refugio,  e  ahi  lhe 
influenciou  o  ultimo  acto  do  seu  drama  excruciante 
de  peripécias  atrocíssimas.  Os  antigos  personifica- 
vam todas  as  forças  vivas  da  natureza  e  todas  as 
potencias  moraes.  Eu  por  mim,  se  houvesse  de 
personificar  o  destino  perseguidor  d'aquella  mal- 
aventurada  creatura,  ideava-o  um  scelerado  de 
instinctos  ferocíssimos,  d'estes  que  atenazam  a  vi- 
ctima  com  o  ferro  lento  e  com  o  escarneo.  Ouça  a 
historia. 


II 

O  MONGE 

Penlilo  e  tristo  de'  miei  si  spesi  anni, 
Che  spender  si  deveano  in  meglior  uso, 
In  cercar  pace,  ed  infuggir  alfani. 

Signior,  che'n  questo  carcer  m'  hai  rinchiuso, 
Trammene  salvo  dagli  eterni  danni, 
Chi'  conosco  '1  mio  fallo,  e  non  lo  scuso. 

Petrarcu.  —  Soneto  lxxxiv. 

Preparei-me  para  escutar  a  narrativa  do  meu 
amigo,  e  elle  começou  por  estas  palavras: 

«  Ha  três  annos,  estancio  eu  a  tomar  banhos  no 
sitio  da  Boa  Viagem,  fazia  diversos  passeios  por 
todos  os  arredores,  não  me  escapando  Caxias,  a 
Cartuxa,  Gibaltar,  nem  a  Cruz  Quebrada.  Mas  o  que 
me  enlevava  sempre,  e  amiúdo  attrahia  as  minhas 
divagações  quotidianas,  era  aquella  espairecida  e 
pintoresca  eminência  de  Santa  Catharina  de  Riba- 
mar. A  rudeza  de  tão  aprumadas  fragas,  que  se 
despenham  quasi  até  á  praia,  prendia-me  os  sen- 
tidos. Sentado  á  sombra  das  ruinas  do  mosteiro,  e 
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alargando  os  olhos  por  esses  horisontes  sem  fim, 
que  a  amplidão  das  aguas  do  mar  nos  representam 
como  imagem  do  infinito,  sentia  que  o  espirito  se 
me  volvia  para  esse  passado  em  que  os  pobres  ere- 
mitas d'aquelle  ermo,  tão  alpestre  como  a  sua  re- 
gra ascética  e  rígida,  soltavam  d'aquellas  mesmas 
janellinhas  as  preces  que  a  esperança  de  uma  vida 
melhor  elevava  nas  suas  azas  e  afervorava. 

«  Ao  cair  da  tarde,  quando  o  crepúsculo  final  do 
dia  tinge  de  tintas  vagas  e  sombrias  os  recônditos 
d^quellas  ruinarias  solitárias,  affi  gorava  -se-me  ver 
divagar  pelo  escuro  indeciso  das  paredes  do  claus- 
tro, os  vultos  severos  dos  velhos  cenobitas,  e  todos 
os  sens  pensamentos  de  então  e  desditas  futuras 
vinham  em  tumulto  inquietar-me  a  phantasia  e  con- 
franger-me  o  peito  de  saudades  e  angustias. 

« Numa  d'essas  tardes  atrevi-me  a  transpor  os  der- 
ruidos  portaes  d'aquelles  muros  ensilveirados.  En- 
trei por  uma  vasta  quadra,  onde  supponho  ter  sido 
a  portaria  do  convento,  e  de  lá  segui  por  cima  de 
montões  de  abobadas  abatidas  que  mostravam  vi- 
sivelmente terem  feito  parte  da  antiga  crasta.  A  ar- 
caria volteava  em  torno,  e  no  centro  havia  sido  de 
certo  o  cemitério,  porque  por  entre  pilastras  parti- 
das e  alvenaria  amontoada,  surgiam  ainda,  aqui  e 
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alli,  cruzes  tumulares,  e  inscripções  sepulchraes 
afogadas  em  plantas  silvestres. 

«  A  soledade  do  logar  parecia  inquebrantável,  e 
respirar  a  tristeza  taciturna  e  ao  mesmo  tempo  so- 
lemne  das  ruinas  que  a  religião  destinara  á  ultima 
morada  do  homem. 

«  Duas  magestades  ennobreciam  aquelles  muros,  a 
magestade  do  tempo  e  a  mageslade  da  morte! 

« Ia  retirar-me,  quando  um  ruido  surdo  me  fez 
volver  a  cabeça.  Olhei,  e  vi  um  velho  assentado  a 
scismar  sobre  uma  d'aquellas  campas  que  a  hera  e 
o  musgo  abafavam  quasi  nos  seus  alastrados  mou- 
xões. 

«  O  velho  não  pareceu  dar  por  mim.  Engolpha- 
vam-no,  ao  que  parecia,  profundas  cogitações. 

«  Tive  receio  de  perturbar  aquella  solitária  medi- 
tação. 

«  No  seio  d'aquellas  ruinas,  que  o  ar  mystico  da 
religião  ainda  perfumava,  um  velho  debruçado  so- 
bre uma  cova,  que  poderia  ser  senão  o  supremo 
infortúnio,  que  os  invernos  da  velhice  mais  des- 
confortavam, a  pedir  ao  somno  eterno  do  supulchro 
o  descanço  do  corpo  e  o  socego  do  espirito  ?  Só  uma 
grande  dor,  d'estas  que  desesperam  já  de  todas  as 
consolações  do  mundo,  poderia  ir  alli  collocar-se 
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frente  a  frente,  com  todas  as  imagens  do  santo  ter- 
ror da  inutilidade  das  coisas  humanas! 

« A  curiosidade  venceu  o  respeito.  Fiquei,  e  aba- 
lancei-me  a  avançar  alguns  passos  para  o  sitio, 
onde  cogitava  o  solitário. 

«  Quando  cheguei  próximo,  como  que  quebrou  o 
lethargo  que  lhe  immobilisava  os  movimentos,  ou 
antes  acordou  do  extasis  que  lhe  arroubava  os  sen- 
tidos em  absorta  e  angustiosa  contemplação. 

« Ia  para  balbuciar  algumas  palavras  de  desculpa, 
pela  insistência  da  minha  importunidade,  mas  elle 
olhou-me  sem  repudio  nem  surpreza. 

— « Attrae-o  a  contemplação  das  ruinas,  man- 
cebo? me  perguntou  elle. 

—  «Combina  com  o  estado  do  meu  espirito  a 
grave  melancolia  d'estes  muros,  repliquei  eu. 

— « Admira  essa  tristeza  em  annos  tão  verdes. 
E  sabe  por  ventura  onde  está? 

—  a  Sei:  no  cemitério  dos  frades  que  habitaram 
este  convento. 

— « É  verdade.  E  não  o  apavoram  tantos  estra- 
gos da  morte  e  do  tempo,  que,  porfim,  é  a  morte 
de  tudo? 

—  « Não. 

—  « Aberrações  da  phantasia  juvenil,  porque  des- 
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gostos  do  mundo  e  dos  homens...  ainda  os  não 
pôde  haver  tão  incuráveis  n'essa  alma,  que  a  seiva 
da  mocidade,  como  bálsamo  dulcificante,  os  não 
cure  ou  suavise.  Quando  eu  contava  a  sua  edade, 
não  me  apraziam  cemitérios,  e  se  qualquer  magoa 
me  apertava  o  coração,  repellia-a  com  distracções. 

—  «  Porque  vejo  a  mudança  foi  grande?... 

—  « Foi !...  em  mim,  como  em  tudo  em  roda  de 
mim ! 

« Os  olhos  do  velho,  humedecidos  de  lagrimas, 
vaguearam  por  aquelles  muros  derrocados,  que  pa- 
reciam responder  com  a  sua  desolação  á  immensa 
tristeza  d'aquella  alma. 

—  «  Persuado-me  que  adivinho,  acudi  eu,  com 
o  intento  de  o  interromper  n'aquelle  excesso  de 
angustia;  parece-me  que  adivinho  que  estou  fat- 
iando com  um  dos  antigos  habitantes  d'este  mos- 
teiro?... 

« Esta  minha  indiscrição  nem  o  surprehendeu, 
nem  o  enfadou:  abaixou  a  cabeça  pensativa,  ficou 
algum  tempo  em  silencio,  e  depois  respondeu-me, 
sem  desviar  os  olhos  da  campa  em  que  os  tinha 
cravados : 

— «  Não  o  nego !...  está  faltando  com  um  d'es- 
ses  infelizes,  que  julgavam  poder  exhalar  aqui  em 
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paz  o  ultimo  alento,  porque  era  a  paz  do  corpo  e 
do  espirito  que  só  almejavam  dentro  d'estes  muros. 
Quem  me  havia  de  dizer  nunca,  quando,  a  noite, 
n'aquellas  horas  solemnes  do  grande  silencio  do 
mundo,  eu  alongava  os  olhos  por  esse  firmamento 
fera,  d'alli,  da  janelKoha  da  minha  pohre  cella,  en- 
trevendo no  espectáculo  immenso  das  aguas  e  do 
céo  a  representação  grandiosa  do  infinito,  para  onde 
voejavam  as  minhas  esperanças  todas,  e  contem- 
plando no  meu  humilde  convento  o  abrigo  perpe- 
tuo de  meus  cansados  annos,  quem  me  diria  a  mim 
que  de  tudo  isto  me  caberia  só  a  esperança  em 
Deus,  porque  a  casa  do  Senhor  tinha  de  ser  pro- 
fanada, demolida  e  desamparada,  e  os  seus  servos 
expulsos  d'ella,  como  ovelhas  leprosas  arremessa- 
das para  fora  do  aprisco  com  asco  do  seu  contacto ! 
Quem  me  havia  de  dizer  isto,  mancebo?  E  logo 
tudo  para  o  humilde  mosteiro  ser  concedido  aos 
Cresos  da  época  que,  ou  repletos  das  riquezas  do 
mundo,  ou  simplesmente  Ímpios  para  com  os  in- 
fortunados monges,  só  quizeram  a  sua  expulsão  e 
indigência,  e  a  mina  e  abandono  da  sua  casa! 

« E  a  magoa  do  infeliz  frade  era  acerba  ao  pro- 
ferir estas  palavras,  e  a  minha  commoção  não  era 
menos  intima  ao  escular-lh'as. 
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—  «  E  eu,  proseguiu  o  idoso  egresso,  senti  este 
infortúnio  duplicadamente,  porque  havia  procu- 
rado o  ermo  como  bálsamo  de  muitas  feridas 
que  os  homens  não  curam,  antes  mais  ulceram  e 
empeçonham,  se  acaso  as  descobrem.  O  meu  espi- 
rito precisava  de  arrancar-se  ás  tribuladoras  lem- 
branças do  meu  passado,  e  voltar-se  para  o  seio  da 
misericórdia  infinita.  O  grande  peccador  tinha  gra- 
ves culpas  que  expurgar,  culpas  que  o  turbilhão 
ruidoso  dos  folguedos  da  sociedade  pode  apenas 
afogar  na  memoria  do  homem  mundano,  mas  ja- 
mais remir  perante  a  sua  consciência.  Não  profes- 
sei, com  a  alma  pura  e  immaculada,  conforme  o 
requer  a  regra  austera  a  que  entreguei  o  meu  des- 
tino ;  não  profesei,  confesso-o ;  foi  um  desejo  de  so- 
lidão, que  me  obrigou  a  entrar  estas  portas,  foi 
antes  a  necessidade  de  um  remédio  efficaz.  Abor- 
recia os  homens,  e  carecia  de  me  pôr  bem  com 
Deus,  o  que  importa  dizer,  que  precisava  de  suíTo- 
car  os  impulsos  de  paixões  ruins  e  purificar  o  co- 
ração de  toda  a  mácula.  Se  haviam  sido  os  homens 
que  me  tinham  assassinado  os  afíectos  nos  mais 
sagrados  recessos  de  alma,  como  poderia  encon- 
trar abrigo  e  conforto  entre  esses  mesmos  homens? 
Depois  da  perfídia  viria  o  escarneo.  Espanta-se  da 
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minha  linguagem?  Não  julgava  vêr  debaixo  d" estes 
gelos  tão  próximos  do  frio  do  tumulo  crepitarem 
ainda  as  chammas  do  vulcão  das  paixões?  Foi  a 
mão  dos  homens  que  me  revolveu  cinzas  mal  extin- 
ctas,  e  que  lá  bem  ao  fundo  foi  achar  o  que  subsistia 
de  fogo  para  o  ateiar  em  indignação.  A  religião  e 
o  tempo  já  iam  operando  o  seu  milagre.  O  grande 
peccador  tinha  já  quasi  cicatrisado  as  chagas  das 
antigas  angustias ;  o  seu  pensamento,  voltado  para 
Deus,  não  curava,  em  seus  voos  ardentes,  senão  de 
descobrir  e  entrar  a  pátria  dos  justos ;  mas  a  ini- 
quidade nem  ainda  n'este  apartado  e  tranquillo  re- 
pouso esqueceu  o  pobre  levita.  Elle  tinha  querido 
desprender-se  das  cadèas  do  mundo,  e  procurar,  nos 
enlevos  da  meditação,  a  cura  de  seus  males,  e  os 
que  governam  o  mundo  expulsaram-no  do  seu  ermo, 
e  atiraram-no,  sem  pão  nem  refugio,  aos  escarneos 
tumultuosos  da  impiedade  do  século !  Agora  aqui 
me  vê.  Sou  a  sombra  dos  antigos  frades  que  divago 
pelas  ruinas  deste  mosteiro.  Sou  o  protesto  vivo, 
que  brada  com  a  minha  presença,  com  a  minha  ve- 
lhice e  com  o  meu  desamparo,  contra  a  cubica  dos 
chamados  reformadores.  Mas  enganaram-se :  julga- 
ram apartar  para  sempre  o  triste  monge  da  sua 
cella  que  era  transitória,  como  todas  as  coisas  cá 
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debaixo,  mas  elle  aqui  persiste  agora  á  beira  da 
sua  derradeira  cella  que  essa  pedra  cobre.  Que  re- 
pulsem também  deste  extremo  asylo  os  ossos  do  po- 
bre frade  f 

«  E  dois  fios  de  lagrimas  correram  ao  desditoso 
velho  pelas  faces  já  avincadas  pelos  sulcos  da  des- 
graça. 

a  Quando  vi  tamanha  dôr  tive  pesar  de  a  ter 
acordado  com  as  minhas  observações  e  perguntas. 

«  Puz  todas  as  forças  em  consolar  o  amargurado 
sacerdote  e  tratei  de  voltar-lhe  o  espirito  abatido  para 
Deus,  porque  a  resignação,  lhe  disse  eu,  é  o  único 
bálsamo  das  almas  desditosas. 

a  Depois  disto,  continuei  a  visitar  as  ruinas  do 
mosteiro.  O  pobre  egresso  sempre  lá  persistia,  en- 
costado à  haste  de  uma  cruz  sepulchral. 

«A  continuação  de  nos  vermos  e  faltarmos,  apro- 
ximou as  nossas  almas.  Ao  cabo  de  alguns  dias  já 
frei  Jeronymo  (que  era  assim  o  seu  nome)  não  li- 
nha segredos  para  mim.  Aquelle  peito  abriu-se 
como  a  um  irmão.  E  foi  n'uma  destas  horas  de 
intima  e  penosa  effusão  que  elle  me  relevou  a  sua 
historia,  que  eu  vou  contar-lhe. » 


III 
O  HOMEM  DO  MUNDO 

John  Lively  avait  dans  le  coeur  toute  la  fougue 
d'un  irlandais  de  vingt-quatre  ans;  mais  à  cet  age, 
il  avait  déja  perdu  un  trésor  d'illusions,  paree  que 
la  pensée  et  le  malheur  precoces  lui  avait  tenu  lieu 
d'expérieDce. 

Méry.  —  Les  nuits  anglaises. 

Frei  Jeronymo  descendia  de  uma  familia  rica  e 
nobre  de  Traz-os-Montes.  No  mundo  profano  cha- 
maram-) he  Jeronymo  Teíve,  ou  queremos  nós  que 
assim  o  appellidassem,  para  resalvar  melindres  da 
familia,  cujos  particulares  agora  vamos  devassar. 

Jeronymo  Teive  havia  ido  para  o  Brazil,  quando 
o  sr.  D.  João  vi  retirou  de  Portugal,  em  1807,  fu- 
gindo aos  francezes.  Seu  pae,  que  era  capitão  de 
mar  e  guerra,  commandava  então  a  nau  Príncipe 
Real,  onde  elle  também  foi  no  seu  posto  de  guarda 
marinha. 

Um  tio  do  nosso  joven  official,  que  era  já  falle- 
s 
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eido  a  este  tempo,  fora  capitão  general  da  Bahia,  e 
á  viuva  e  duas  filhas,  que  deixou,  legara  grosso 
cabedaes. 

Era  com  uma  d'estas  meninas  que  o  pae  de  Je- 
ronymo  Teive,  de  combinação  com  o  defuncto  ir- 
mão, tencionava  esposal-o.  A  distancia,  porém,  em 
que  se  encontravam  as  duas  famílias,  e  as  alterna- 
tivas por  que  então  estavam  passando  as  nossas 
coisas  politicas,  amorteceram  de  algum  modo  este 
projecto,  que  reviveu,  todavia,  com  o  apparecimento 
do  pae  e  do  filho  no  Rio  de  Janeiro.  A  convivên- 
cia das  sobrinhas,  enfeitiçou  o  velho  capitão  de  mar 
e  guerra,  e  houve  quem  affirmasse  que  mais  o  en- 
feitiçara ainda  a  boa  dose  de  mil  cruzados,  em  ma- 
gnificas louras  que,  segundo  era  fama,  haviam  ca- 
bido em  legitima  a  cada  uma  d'ellas. 

Todos  estes  projectos  e  cálculos  eram  feitos  sem 
a  audiência  de  Jeronymo  Teive,  conforme  o  uso 
d'aquelles  tempos  normaes  de  exemplarissima  obe- 
diência a  nossos  progenitores,  em  que  um  pae  dizia 
a  seu  filho :  ou  hasde  casar  com  D.  Fulana,  ou 
vaes  pela  barra  fora.  Por  excepção,  d'esta  vez, 
não  se  podia  realisar  a  ameaça  completa  com  Jero- 
nymo Teive,  porque,  pela  barra  fora  já  elle  tinha 
saido,  viajando  para  o  Brazil,  só  se  odizer  comina- 
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tório  fosse  invertido,  e  lhe  dissessem  que  tornaria 
pela  barra  dentro.  Mas  por  isso  almejava  elle,  pois 
não  engraçava  nada  com  as  terras  do  Brazil,  nem 
com  seus  naturaes. 

Todas  estas  circumstancias  faziam  o  assumpto  do 
dialogo  do  pae  com  o  filho,  na  tolda  da  nau,  ao 
avistar  terra  brazileira,  na  véspera  do  dia  em  que 
a  esquadra  entrou  a  enseada  do  Rio  de  Janeiro,  e 
a  família  real  desembarcou. 

—  Olha,  vem  cá,  já  se  vêem  as  costas  do  Bra- 
zil !  Vê  com  o  óculo.  Se  a  nau  almirante  já  tinha 
feito  signal  de  se  avistar  terra. 

Isto  dizia  com  vivas  mostras  de  alegria  o  velho 
capitão  de  mar  e  guerra,  inclinando-se  sobre  a  amu- 
rada, e  apontando  com  o  óculo  ao  filho  a  espécie  de 
nuvem  escura,  que  vinha  engrossando,  das  extre- 
mas do  horisonte,  e  que,  observada  com  o  auxilio 
da  lente,  se  distinguia  já  serem  montanhas  da  Ame- 
rica. 

Jeronymo  Teive  deu  dois  passos  para  aquelle 
lado  e  olhou  com  sequidão. 

—  Pega  no  óculo,  insistiu  o  pae.  Olha  para  bar- 
lavento. 

—  Não  preciso.  É  terra. 

—  Mas  é  o  Brazil,  homem ! 
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—  Pois  se  nós  navegamos  para  elle,  que  mara- 
vilha que  nos  appareça?  Meu  pae  não  se  lembra 
que  saimos  a  barra  de  Lisboa  em  29  de  novembro 
do  anno  passado  (1807)  e  que  são  7  de  março  d'este 
anno?  Salvo  se  não  queria  que  nos  apparecesse 
nunca  o  tal  Brazil.  Pois,  para  os  que  o  appetecem, 
parece  bem  ter  andado  a  fugir-lhes  adiante! 

—  É  verdade,  uma  viagem  de  mais  de  três  me- 
zes  í  Mas  chegamos.  E  então  não  te  alegras  ? 

—  Meu  pae  já  sabe  que  não  gosto  do  Brazil,  e 
que  ha  três  annos,  quando  estive  na  Bahia  e  em 
Pernambuco,  podiam-se  contar  os  dias  que  saltava 
em  terra. 

—  É  verdade,  que  assim  m'o  mandaram  dizer 
tua  tia  e  primas.  Que  estranho  rapaz  és  tu  !  Que  a 
esse  tempo  eras  ainda  creançola,  nem  estavas  justo 
a  casar  com  tua  prima  Elvira.  Hoje,  aposto  que  já 
estás  a  ancear  por  vêl-a?  Deve  estar  uma  rapariga 
guapa;  com  os  seus  dezoito  annos...  hein?...  e 
muita  loura?... 

Jeronymo  ficou  calado. 

—  Então  não  dizes  nada  ?  gritou-lhe  o  pae,  agas- 
tado do  silencio  intempestivo.  Quem  te  vir  assim 
macambusio,  nade  presumir  por  ahi  que  és  tu  o 
príncipe  regente,  que  vens  afflicto  por  te  cons- 
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trangerem  a  deixar  o  teu  bello  reino  de  Portugal. 

—  Não  sou  o  príncipe  regente,  mas  sou  um  ra- 
paz que  posso  ter  saudades  de  Portugal,  como  ou- 
tro qualquer. 

—  Diz  muito  bem,  sr.  Jeronymo  Teive.  Tenha  lá 
as  suas  saudades  á  sua  vontade.  No  emtanto  isso 
era  mais  natural  em  mim,  que  estou  velho,  e  que 
de  repente  me  vi  por  estes  mares  fora,  quando  mais 
carecia  do  conchego  e  tranquillidade  da  minha  casa. 
Tu,  não ;  tu,  como  rapaz,  deves  alegrar-te  com  es- 
tas viagens  com  que  ninguém  contava,  porque  a 
mocidade  folga  sempre  com  tudo  que  seja  varie- 
dade. E  outros  quaesquer,  que  não  nós,  devem 
maldizer  muito  mais  a  sua  sorte,  porque,  quantos 
officiaes  da  armada  ahi  vêem  que  deixaram  no  reino 
mulheres  e  filhos?  E  nós  não  deixámos  lã  parentes 
próximos,  antes  vimos  cá  encontral-os,  e  bem  co  n 
sanguíneos  que  elles  são,  porque  são  duas  filhas  de 
meu  irmão,  que  é  como  se  disséssemos  duas  irmãs 
tuas,  e  irmãs  ricas,  e  proprietárias  de  vastíssimas 
roças  na  Bahia.  Só  os  escravos  que  minha  cunhada 
traz  n'essas  roças  e  chácaras,  isso  não  tem  conto. 
É  negraria  como  rebanhos  de  carneiros.  Até  aqui 
no  Rio  possue  também  duas  vivendas,  as  mais  lin- 
das de  quantas  se  avistam  na  praia  do  Botafogo. 
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—  Mas  o  que  é  cTellas,  é  <Te!Ias.  Que  temos  nós 
com  essas  riquezas?  Penso  que  meu  pae  não  vem 
agora  disposto  a  desfructar-lhes  os  bens? 

—  Desfructar-lhes  os  bens?  Quem  falia  em  desfru- 
ctar-lh'os,  meu  pateta!  Para  mim  não  é  nada  d'isso, 
que  não  preciso,  graças  a  Deus;  o  meu  soldo,  e  al- 
gumas reservas  da  nossa  casa,  dão- me  de  sobra 
para  vivermos.  Mas  eu  não  sou  eterno,  e  tu  és  uma 
creança.  Bem  vejo  que  já  estás  guarda  marinha ; 
não  estás  atrasado  para  a  edade,  e  contas  com  a 
protecção  do  conde  da  Barca  e  do  visconde  de  Villa 
Nova  da  Cerveira,  com  quem  eu  andei  nos  estudos 
no  Collegio  dos  Nobres,  e  que  te  querem  cumo  se 
foram  eu  próprio.  Mas  o  principal  é  casar-te  bem. 
Vir  ao  Brazil  um  rapaz  das  tuas  condições,  e  não 
casar,  é  uma  coisa  que  até  o  desacrediía.  Man- 
cebo que  vem  a  estas  terras,  casa  logo  e  bem,  ou 
deita  má  fama  de  si.  Foi  sempre  isto  o  que  ouvi 
dizer. 

—  Mas  meu  pae  sabe  que  eu  não  tenho  vocação 
para  o  casamento.  Gosto  da  vida  do  mar  mesmo 
por  ser  contraria  ao  matrimonio,  e  foi  por  isso  que 
lhe  pedi  para  a  seguir. 

—  Qual  ?  Eu  cheguei  a  este  posto  e  fui  casado. 
E  mais  não  me  estavam  a  fazer  negaças  aquellas 
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bellas  chácaras  cValém,  e  a  muita  somma  de  mil 
cruzados  que  teu  tio  amontoou. 

—  Mas  se  eu  não  sou  ambicioso.  Desejo  só  as 
vantagens  da  minha  carreira,  mas  também  o  des- 
prendimento de  outros  laços,  porque  é  d'esse  des- 
prendimento que  me  devem  resultar  aquellas  van- 
tagens. 

—  Ainda  não  vi  rapaz  mais  testo.  É  preciso  que 
intendas  que  falias  com  teu  pae  e  com  o  teu  com- 
mandante.  O  que  importa  dizer-te  que  tenho  direito 
e  ao  mesmo  tempo  a  experiência  do  mundo  para 
te  dirigir  e  obrigar  a  escolher  o  melhor  caminho. 

Este  dialogo,  que  correra  até  aqui  no  tom  lhano  e 
affavel  de  amigo  para  amigo,  de  repente,  azedad.o 
pela  tenaz  obstinação  de  Jeronymo  Teive,  mostrou 
que  um  dos  interlocutores  era  pae,  e  que  não  tinha 
esquecido  o  direito  de  se  fazer  respeitar  e  obede- 
cer. 

Obrigações  do  seu  cargo  chamaram  o  comman- 
dante  â  camará,  com  o  que  rematou  de  todo  a  pra- 
tica dos  dois,  neste  dia. 

No  dia  seguinte,  a  esquadra  amanheceu  a  pairar 
em  gavia  a  uma  légua  do  Rio  de  Janeiro.  Toda 
a  costa  podia  então  ser  vista  a  olho  desarmado. 
Vistosas  e  pitlurescas  perspectivas  se  desdobravam 


24 


aos  olhos  da  família  real,  sedentos  de  repousarem 
sobre  alguma  coisa  mais  do  que  sobre  a  eterna  e 
solemne  monotonia  das  aguas  do  Atlântico. 

Era  uma  illimitada  cinta,  toda  ella  de  cordilhei- 
ras de  montanhas,  ora  de  um  azul  diaphano  como 
de  opala,  ora  arroxadas,  como  escurecidas  de  pin- 
celadas de  sinopla,  que  se  estendia  pela  amplidão 
do  horisonte,  e  que  vinha  despontando  detrás  do 
véo  de  nebrina  que  os  raios  do  sol  matutino  iam  já 
adelgaçando  e  evolando. 

Parecendo  erguer-se  quasi  a  pino  do  fundo  do 
mar,  apparecia  o  Pão  de  Assucar,  como  se  fosse 
a  sentinella  perdida  d'aquella  phalange  de  pene- 
dias, que  apertavam  a  foz  em  columna  cerrada.  Os 
cerros  do  Pico,  da  Cara  de  Cão,  da  Gavia  e  do  Cor- 
covado surdiam  logo  depois,  bem  parecendo  gigan- 
tes de  granito  que  mui  intencionalmente  alli  po- 
zesse  a  natureza  para  atalayarem,  vigilantes  e  ere- 
ctos sempre,  a  entrada  do  porto. 

De  repente,  umas  ligeiras  nuvens  de  fumo  branco 
ondularam  pela  costa  acima,  e  logo  após  repetidas 
detonações  mostraram  que  a  frota  portugueza  havia 
sido  avistada  de  terra.  Eram  as  fortalezas  de  Santa 
Cruz  e  S.  João  que  saudavam  o  pavilhão  real  por- 
tuguez. 
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A  esquadra,  aproximando-se,  respondeu  toda  a 
esta  saudação  militar.  Os  echos  d'aquellas  ribas  de 
granito,  nunca  acordadas  por  tão  grandioso  estron- 
do, como  que  o  solemnisavam,  exagerando-o,  em 
multiplicadas  respostas.  Recordavam  descargas  de 
trovões,  que  reboassem  ao  longe,  vomitadas  por 
centenas  de  bocas  de  fogo. 

Uma  aragem  tépida  encrespou  ligeiramente  a  su- 
perfície das  aguas,  e  enfunou  as  vellas  das  naus  e 
mais  vasos  da  armada  que  singravam  a  bordejar 
por  entre  os  muitos  ilheos,  que  affloravam  ao  lume 
de  agua,  em  toda  a  esteira  da  barra,  marcbetan- 
do-a  de  viçosa  e  esmaltada  vegetação  tropical. 

Os  vivas  de  terra  já  se  ouviam.  De  bordo,  a  ma- 
ruja, trepada  nas  vergas,  respondia  em  clamores 
de  jubilo  a  estas  alegrias  dos  nossos  irmãos  de 
Santa  Cruz. 

Mal  a  esquadra  aproou  á  barra  e  dobrou  o  pon- 
tal de  S.  João,  os  olhos  depararam  com  o  mais  for- 
moso panorama  que  poderiam  apetecer.  A  enseada 
ampla  de  mais  de  cinco  léguas,  espelhada  de  mil 
reflexos,  engolphava-se  pela  terra,  como  um  ameno 
seio,  formando  uma  praia  circular  sobrepujada  de 
ribas,  arvores  e  casarias.  iYisto,  as  baterias  e  for- 
tes de  São  Theodosio,  Cimo  do  Pico,  Praia  Verme- 
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lha,  Lage,  Praia  de  Fora,  da  Boa  Viagem  e  Villa- 
galhão,  todas  dentro  ou  em  pontos  marginaes  da 
Bahia,  romperam  nova  salva,  e  um  denso  véo  de 
fumo  toldou  os  ares  em  roda  dos  navios.  Porém, 
quando  este,  erguendo-se,  deixou  a  vista  livre  aos 
viajantes,  divisou-se  em  roda  como  que  correrem 
os  aspectos  a  trasmudarem-se,  como  se  fossem  mu- 
tações scenicas  operadas  por  scenographo  e  maqui- 
nista sublimes,  para  regalo  dos  olhos.  Os  morros  do 
Castello,  de  São  Diogo,  da  Conceição,  de  Santa  The- 
reza,  de  São  Bento,  de  Santo  António  e  da  Gloria, 
o  mais  pitturesco  e  enflorado  de  todos  elles,  sordi- 
ram  então  com  a  magnificência  de  vegetação  das  suas 
encostas  vertentes  para  o  rio,  ensombreadas  de  pal- 
mares e  coqueiraes,  de  guaiabeiras  e  caraçazeiros, 
cujas  copas,  como  cocares  e  pennachos  de  vivíssi- 
mos matizes,  rescendendo  aromas,  galgavam  por 
fragas  e  despenhadeiros  acima,  similhantes  a  va- 
gas de  um  mar  de  verdura  que  se  embravecesse  e 
corresse  a  abraçar  por  todos  os  lados  aquellas  emi- 
nências, que  por  serem  de  granito  e  cobertas  de 
uma  polpa  vermelha,  oííereciam  á  vista  um  contraste 
singular  com  esta  exuberância  vegetativa.  E  como 
redobrando  o  ataque,  brotavam  das  areias  da  praia, 
alastrando  pelo  recosto  das  collinas  visinhas,  uma 
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porção  immensa  de  mangues,  arvores  de  viçosa  e 
perenne  folhagem  que  se  propagam  no  tejuco  ou  lodo 
da  agua  salgada,  com  as  sementes  que  o  próprio  mar 
arroja,  e  que  pegam,  grassam  e  inçam  os  terrenos 
a  ponto  de  virem  as  tiges  novamente  beijar  o  solo, 
e  ahi  enraizarem  e  mais  se  multiplicarem. 

A  cidade  do  Rio  de  Janeiro  estendia-se  por  en- 
tre este  paraíso  de  formosas  perspectivas.  Já  desde 
o  pontal  de  São  João  as  casas  se  começaram  a  ver 
pela  praia  fora.  Ao  longe,  porém,  nas  immediações 
da  cidade,  a  vista  de  toda  esta  natureza,  que  apor- 
lia  em  dar  inculca  da  sua  seiva  primitiva  nas  graças 
vigorosas  e  esplendores  severos  de  seus  productos, 
toma  a  magestade  grandiosa  que  o  viajante  só  de- 
para nas  florestas  do  Novo-Mundo.  Vêem-se  grupos 
de  arvores  gigantes,  de  troncos  arrugados  e  des- 
medidos, de  copas  que  poderiam  abrigar  uma  tribu. 
São  os  restos  das  florestas  virgens  que  cobriam 
outr'ora  todo  aquelle  solo.  Nos  valles  mais  longi- 
quos,  e  nas  abas  dos  morros  menos  escarpados, 
estes  grupos  convertem-se  em  bosques  densos  e 
extensíssimos,  fazendo  lembrar  esquadrões  cerra- 
dos de  indígenas,  que  espavoridos  para  longe  pela 
conquista  e  pela  civilisação,  mas  ainda  tenazes,  es- 
preitam o  momento  de  resistir  ao  inimigo  de  seus 
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lares,  e  por  cima  (Telles  avultando  os  píncaros  de 
rochedos  descarnados,  lembram  outros  tantos  gene- 
raes  que  os  vigiam.  Á  borda  da  bahia,  as  colinas 
e  as  gargantas  completavam  o  quadro,  apresen- 
tando chácaras  dispersas,  abrigadas  por  deliciosos 
e  floridos  arvoredos  e  plantas  dos  trópicos,  des- 
cobrindo-se  áquem  e  além  samambaias  palmares, 
nogueiras  da  índia,  e  casuarinas  da  Nova  Hollanda 
altas  e  ponteagudas  como  os  cyprestes  da  Europa. 

A  armada  deu  fundo,  e  uma  alluvião  de  escale- 
res, botes  e  canoas  coalhou  aquellas  aguas.  A  fa- 
mília real  recebeu  a  bordo  todo  aquelle  dia  os 
cumprimentos,  e  só  no  outro  desembarcou.  No- 
vas salvas  e  novas  acclamações  festejaram  este  suc- 
cesso. 

Singular  mixto  de  jubilo  era  aquelle !  Da  parte 
dos  portuguezes  taes  alegrias,  se  as  havia,  não  po- 
diam ser  outras  senão  as  tristes  alegrias  do  homem 
que  perde  o  refugio  de  seus  progenitores,  e  se 
acolhe  a  casa  de  um  parente  affaslado.  Da  parte 
dos  brazileiros,  não.  Esses  exultavam  bem  do  inti- 
mo, porque  n'aquellas  salvas,  e  n'aquelle  enthu- 
siasmo  estava  a  primeira  solemnisação  da  sua  pró- 
xima independência.  Os  bons  conselheiros  do  prín- 
cipe regente  alvitraram-lhe,  como  melhor,  aguardar 
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n'uma  das  nossas  ilhas  o  desenlace  continental.  Elle, 
ou  os  seus  privados,  não  quizeram.  Acharam  que 
ficavam  próximos  do  inimigo,  sem  se  lembrarem  de 
que,  indo  para  a  America,  ficavam  afastados  dos  fran- 
cezes,  mas  visinhos  da  perda  d'aquella  melhor  metade 
do  império  portuguez,  a  que  o  soberano  levou,  pela 
sua  própria  mão,  e  sem  o  cuidar,  a  sua  carta  de  al- 
forria. 


IV 


A  CHÁCARA  DE  OLINDA 

La  jolie  maison  que  Boudha  —  Ver  appelait  son 
habitation  elait  bâtie  dans  le  goút  indíen,  du 
moins  quanta  1'extérieur. La  façon  anglaise  avait 
décoré  1'intérieur. 

Méry.  —  Les  muils  anglaises. 


A  família  real  accommodou-se  toda  no  antigo  paço 
dos  vice-reis,  pegado  por  passadiços,  ao  convento 
dos  carmelitas  cujos  frades  foram  mandados  sair 
para  outros  edifícios. 

Jeronymo  Teive  e  o  pae  foram  hospedados  em 
casa  de  seus  parentes.  Esta  casa  era  uma  linda  vi- 
venda, ou  chácara,  fora  da  cidade,  no  bairro  do 
Engenho-Velho,  na  estrada  que  ia  ter  a  São  Chris- 
tovão.  Tinha-a  mandado  edificar  a  viuva  do  irmão 
do  capitão  de  mar  e  guerra,  dois  annos  logo  depois 
do  fallecimento  do  marido.  O  gosto  reunia-se  á  ri- 
queza n'aquelle  pequeno  paraíso.  Era  de  construc- 
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ção  á  ingleza,  como  começavam  a  ser  todas  as  re- 
sidências d'esta  espécie  no  Brazil,  e  já  o  eram, 
havia  muitos  annos,  n'outras  partes  da  America.  A 
casa  ficava  retirada  da  estrada,  no  alto  de  uma  pe- 
quena collina,  coroada  de  alguns  gempapeiros,  cu- 
jas folhas  luzidias,  alvas  flores,  e  fructos  como  os 
da  romã,  derramavam  um  suave  aroma  depois  do 
pôr  o  sol.  O  jardim  descia  até  á  estrada,  e  ahi  fe- 
chava com  uma  grade  entrelaçada  de  rosas  da  China 
e  balsaminas.  O  portão  de  ferro  era  ensombreado 
por  quatro  cafezeiros  que  ostentavam  nos  próprios 
troncos  bardas  de  flores  brancas,  junto  de  outras  de 
fructinhos  vermelhos.  Do  portão  até  á  entrada  prin- 
cipal da  casa,  subia,  serpeando,  uma  lameda,  tape- 
tada nas  orlas  de  capim  de  Angola,  e  resguardada 
por  tapiegos  silvados,  por  onde  se  enroscavam  va- 
rias leguminosas  trepadeiras.  Tinham  posto  a  esta 
linda  vivenda  o  nome  de  chácara  de  Olinda. 

Escusado  é  dizer  que  a  recepção  n'esta  residên- 
cia foi  das  mais  hospitaleiras.  A  viuva  do  antigo 
capitão  general. da  Bahia  era  uma  fidalga  hespanhola 
do  Rio  da  Prata,  que  á  esperteza  da  sua  nação  e 
finura  da  sua  jerarchia  viera  accrescentar  o  trato 
exquisito  da  educação  brazileira.  Dona  Constança 
era  o  nome  d'esta  senhora.  As  duas  filhas  repro- 
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duziam,  com  os  seus  defeitos  e  meigas  seducções, 
inteiro  o  typo  brazileiro.  Estatura  mediana  e  fran- 
zina, dengosas  nos  modos,  falia  requebrada  e  lan- 
guida. Porém  olhos  e  dentes,  nunca  os  vistes  nem 
mais  perfeitos,  nem  mais  expressivos.  Não  tanto 
Olympia,  que  era  a  mais  nova,  mas  Elvira  prendia 
cada  vez  que  sorria,  ou  fitava  a  pessoa  com  quem 
fallava.  Então  aquelles  olhos  pequeninos,  que  não 
eram  azues,  nem  verdes,  nem  castanho  claros,  mas 
os  reflexos  cambiantes  de  todas  estas  cores  mer- 
gulhadas n'um  fluido  voluptuoso,  volviam-se  mei- 
gos e  aveludados,  que  não  havia  resistir-lhes.  E  se 
aquella  boquinha  fina  e  breve  se  descerrava,  e  dei- 
xava entreluzir  o  vivo  esmalte  da  fieira  unida  e  per- 
lada dos  formosos  dentes  que  se  abrigavam  naquella 
gruta  de  coral,  ai!  nem  fallemos  n'isso,  que  o  en- 
canto ficava  completo. 

Que  pena  vir  aquella  côr  entre  trigueira  e  pallida 
dos  naturaes  de  Santa  Cruz,  côr  que  antes  lembra 
a  morbideza  de  uma  raça  definhando-se,  do  que  a 
tez  nativa  de  um  povo  indígena,,  que  pena  vir 
aquella  côr,  como  «um  crepe  de  funda  tristeza, 
amortecer  o  viço  d'aquelles  sorrisos,  e  o  fulgor 
d'aquelles  olhares  1  Mas  ainda  assim,  a  expressão 
insinuante  de  tão  bonito  rosto,  como  que  redo- 
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brava  com  esta  suave  tinta  de  melancolia.  E  com- 
tudo,  Jeronymo  Teive,  que  era  um  moço  de  vinte 
annos,  de  sentimentos  ardentes  e  arrebatados,  com 
o  coração  ainda  a  desabrochar  para  todos  os  afie- 
ctos  da  vida,  ousou  encolher  os  hombros  a  seu  pae, 
quando  este  lhe  perguntou  o  que  lhe  tinha  parecido 
a  prima ! 

—  Então  que  me  dizes  ás  nossas  parentas,  excla- 
mou o  velho,  voltando-se  para  o  filho,  depois  de  se 
ter  recolhido  ao  aposento,  que  lhe  haviam  destinado : 

—  Que  me  parecem?... 

—  Sim,  que  te  parecem? 

—  Parece-me  uma  boa  família. 

—  Só  isso  ? 

—  E  que  possue  uma  linda  vivenda,  n'este  sitio, 
também  um  dos  mais  lindos  do  mundo. 

—  E  só  isso,  meu  estúrdio? 

—  Só. 

—  Então  não  achas  tua  prima  mais  velha  uma 
formosura  peregrina? 

Aqui  foi  a  tal  occasião  de  Jeronymo  Teive  enco- 
lher os  hombros,  ajuntando-lhe  a  seguinte  resposta 
breve  e  secca : 

—  Não  digo  que  não. 

—  Sim,  faze-lhe  esse  favor ;  concede-lhe  o  teu 
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voto  por  mercê  especial  do  desembargo  do  paço. 
O  mundo  está  perdido  !  Já  um  creançola  d'estes 
torce  o  nariz  a  uma  menina,  que  é  aqui  requestada 
por  todos  os  franchinotes  do  Rio ! 

—  Mas  eu  não  sou  franebinote. 

—  És  um  fátuo,  é  o  que  és.  Quantos,  no  teu  to- 
gar, andariam  já  a  excogitar  os  modos  de  lhe  agra- 
dar !  E  tu  parece  que  andas  a  estudar  diante  d'ella 
o  papel  de  homem  enfastiado.  E  é  tão  feliz  este 
senhor,  que  ella  morre  por  elle !  Agora  mesmo  a 
mãe  me  contou  o  casamento  que  desfez  com  um 
ricasso  de  Minas  Geraes,  e  tudo  por  causa  cá  do 
príncipe. 

—  Fez  mal:  em  tudo  lhe  poderei  retribuir,  me- 
nos em  finezas  do  coração. 

—  Pois  has  de  retribuir.  Não  se  perde  assim 
um  partido  d'estes.  Eu,  que  sou  teu  pae,  e  que 
dou  o  devido  peso  ás  coisas  da  vida,  porque  tenho 
a  experiência  dos  annos,  entendo  que  te  convém 
esta  alliança,  e  quero  que  se  realise. 

—  Então  meu  pae  quer-me  obrigar  a  um  estado 
que  me  repugna  ? 

—  Não;  quero  assegurar  o  teu  futuro. 

—  O  meu  futuro  ainda  não  está  definito,  e  pa- 
rece-me  temerário  ir  já  sacrifical-o.  Seguindo,  sem 
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as  prisões  de  família,  a  vida  aventurosa  do  mar, 
talvez  ainda  venha  a  ser  um  homem  notável.  As- 
sim, casado,  o  mais  que  posso  ser  é  um  bom  pae 
de  família.  O  meu  génio,  as  minhas  inclinações 
reluctam  com  os  hábitos  sedentários  do  homem 
preso  a  filhos  e  a  esposa.  Talvez  isto  seja,  por  ora, 
a  natural  effervescencia  do  sangue  ardente  e  irre- 
quieto do  rapaz,  talvez  não  seja  Índole  minha,  mas 
que  quer?  Por  ora  ê  assim  que  me  sinto. 

—  N'esse  caso  esperaremos.  Eu  conto  o  que  aca- 
bas de  dizer  a  tua  tia,  e  peço-lhe  a  espera  de  um 
anno.  Também  vocês  são  ainda  novos,  e  com  essa 
espera  mais  lucram  que  perdem.  Bem,  ficaremos 
n'isso. 

E  o  capitão  de  mar  e  guerra  despediu  o  filho, 
que  se  recolheu  ao  seu  quarto. 

No  dia  seguinte,  os  dois  cunhados  fallaram  lar- 
gamente acerca  da  premeditada  alliança,  e  a  viuva 
do  capitão-general  da  Bahia  achou  cordata  a  espera 
do  anno,  até  para  arranjos  domésticos,  e  melhor  se 
conhecerem  os  noivos. 

Mas  a  verdade  é  que  Jeronymo  Teive  não  gos- 
tava da  prima,  e  só  a  idéa  de  casamento  aterrava-o, 
como  se  fosse  a  presença  de  um  cárcere  privado. 
O  mancebo  tinha  o  coração  livre,  não  era  ambi- 
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cioso,  e  gostava  da  vida  de  mar,  três  razões  que 
todas  combatiam  de  frente  a  perspectiva  de  qual- 
quer casamento  de  vantagem.  A  bordo,  o  desejo  do 
joven  guarda  marinha,  era  gosar  o  intraduzível 
prazer  do  génio  verdadeiramente  marítimo,  que  é 
experimentar  os  júbilos  e  os  riscos  das  viagens. 
Em  terra,  este  moço  conservava  ainda  a  mesma 
natureza.  Apraziam-lhe  os  entretenimentos  e  os 
prazeres  da  sociedade,  mas  sem  constrangimento 
nem  etiquetas.  Parecia  que  a  liberdade  dos  elemen- 
tos que  affrontava,  entrava  n'aquelle  composto  mo- 
ral. O  seu  maior  gosto  era  o  theatro,  e  levar  largas 
horas  a  rir  e  a  motejar  com  os  seus  camaradas. 


V 
A  CANTORA  E  O  PAPAGAIO 

Junto  d'ella,  o  papagaio, 

Mais  verde  que  o  prado  em  maio. 

Bolhão  Pato.  —  A  condessa  e  o  pa- 
pagaio. 

iYeste  tempo  havia  dois  theatros  no  Rio  de  Ja- 
neiro, e  a  companhia  italiana,  que  tinha  seguido  a 
familia  real  ao  Brazil,  começou  em  breves  dias  as 
suas  recitas. 

Na  companhia  achava-se  a  celebrada  Fortunata 
Dori,  um  dos  primeiros  tipfes  da  época.  Jeronymo 
Teive  ouviu-a  cantar  no  Ouro  não  compra  amor, 
de  Fioravante,  e  ficou  enlevado. 

Fortunata  Dori  era  uma  famosa  toscana,  em  cu- 
jos olhos  reluzia  a  pureza  resplandecente  do  ceu  da 
Itália.  A  fama,  que  a  precedera  de  Lisboa,  recres- 
ceu no  Rio  de  Janeiro,  e  o  seu  cortejo  viu-se  de 
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repente  acrescido  com  uma  nova  ala  de  namorados 
e  de  ricassos  brazileiros,  que,  não  podendo  com- 
petir no  esbelto  da  figura  e  cortezania  de  maneiras 
com  os  casquilhos  da  corte,  se  lhes  avantajaram 
nas  offerendas  e  partidos  propostos. 

A  gentil  italiana  morava  na  rua  do  Ouvidor,  ao 
lado  de  uma  hospedaria,  onde  haviam  tomado  quarto 
dois  camaradas  de  Jeronymo  Teive.  Os  jovens  offi- 
ciaes  de  marinha  nunca  se  tiravam  da  janella,  pro- 
curando todos  os  modos  de  se  singularisarem 
aos  olhos  da  encantadora  syrene.  Era  quasi  sem- 
pre de  manhã,  que  esta  diva  da  scena  se  deixava 
entrever,  mas  o  recato  mysterioso  da  poesia  de 
bastidores  envolvia  de  enigmas  e  perfumes  esta  ap- 
parição.  A  criada  descerrava  primeiro  as  persianas, 
depois  corria  a  esteira  de  junco  verde  da  índia,  que 
resguardava  a  janella  dos  ardores  do  sol,  e  pendu- 
rava a  um  lado  a  linda  gaiola  de  um  papagaio  de 
Angola,  como  um  arcano  que  começa  a  revelar-se. 
Em  seguida  viam-se  sordir  debaixo  da  esteira  de 
junco  os  dedos  alvos  e  esculpturaes  de  uma  finís- 
sima mão  de  mulher,  afagando  a  ave,  que,  resmu- 
neando  e  encaracolando  o  pescoço  debaixo  das  azas 
entrumphadas,  cascalhava  umas  risadas  escarnece- 
doras  e  espiviladas.  Nunca  a  frivolidade  feminina 
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excitara  loquacidade  de  papagaio  mais  palreiro.  Eram 
gargalhadas,  motejos  e  replicas,  que  nem  que  o  es- 
pirito da  zombaria  incitasse  o  animal,  E  isto  todas 
as  manhãs.  A  visinhança  admirava  o  apropositado  e 
repente  dos  ditos  da  ave,  e  a  sua  gentil  dona  de- 
liciava-se  com  isso. 

Era  n'este  momento  que  os  mancebos  officiaes 
de  marinha,  camaradas  de  Jeronymo  Teive,  procu- 
ravam trocar  falias  com  a  prima-dona. 

O  esforço,  porém,  era  baldado.  O  colloquio  entre- 
tinha-se  só  entre  a  voz  oceulta  e  o  variegado  interlo- 
ctor.  Mais  ninguém  era  admittido  a  este  meigo  e 
provocador  dialogo  de  requebros,  affagos  e  queixu- 
mes. E  se  algum  mais  ousado  insistia  grosseiramente 
em  intervir,  a  mysteriosa  mão  desapparecia,  a  es- 
teira de  junco  caia,  e  o  gárrulo  habitador  dos  bos- 
ques da  índia,  talvez  sentido  da  despedida  inespe- 
rada da  ama,  mettia  o  bico  debaixo  da  aza  e  dei- 
xava-se  dormir. 

Uma  manhã  linha  Jeronymo  Teive  ido  ver  os 
amigos.  Era  ainda  cedo.  Estavam  todos  á  janella  a 
provocar  o  papagaio.  A  linda  mão  da  dona  lá  se 
deixava  ver.  O  mancebo  quiz  ser  dos  intromettidos, 
e  chegou-se.  Sentindo  que  a  florentina  fallava  ao  pa- 
pagaio na  lingua  natal,  aventurou  também  algumas 
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phrases.  ;Jeronymo  Teive  exprimia-se  era  italiano 
como  na  lingua  própria.  Desde  creança  que  sen- 
tia predilecção  por  este  idioma,  e  em  Livorno,  nos 
oito  mezes  que  ahi  estacionara,  quando  ainda  era 
cadete,  lograra  aperfeiçoar-se  e  adquirir  a  pureza 
de  pronuncia  que  o  distinguia. 

O  metal  de  voz  e  elegância  da  dicção  picou  a 
curiosidade  da  cantora.  Pensou  que  seria  talvez  um 
patrício,  e  arredou  as  persianas  e  olhou  para  se 
certificar.  D'esta  vez  quebrou-se  o  encanto,  e  não 
foi  só  a  mão  e  o  braço  que  appareceram,  foi  tam- 
bém o  rosto  da  formosa  visinha.  Jeronymo  Teive 
cumprimentou,  e  ella  patenteou-lhe  a  estranheza  de 
escutar  tão  puras  e  bellas  inflexões  italianas  em  boca 
portugueza.  A  conversa  foi  rápida,  mas  animada. 
D'alli  a  pouco  ouvia-se  dentro  o  preludiar  no  piano, 
e  logo  em  seguida  a  suave  melodia :  Ahi  charo  mio 
Portugallo!  romance  tanto  em  voga  então,  de  Mar- 
cos Portugal. 

Findo  o  canto,  a  Fortunata  Dori  chegou  outra 
vez  á  janella  e  entreabriu  a  persiana.  Todos  os  jo- 
vens officiaes  de  marinha  a  festejaram  pela  expres- 
são pathetica  que  acabava  de  os  arrebatar,  porém  ella 
agradeceu  voltada  sempre  para  o  gentile  portugucse, 
como  ficou  sempre  chamando  a  Jeronymo  Teive. 
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Os  remoques  choveram  da  parte  dos  camaradas. 
Já  lhe  davam  os  parabéns  da  victoria  obtida.  Elle 
não  se  ensoberbeceu,  mas  á  noite  foi  ao  theatro,  e 
pediu  a  um  sobrinho  do  conde  da  Barca,  que  era 
dos  peraltas  já  veseiros  ás  conquistas  do  palco,  que 
o  apresentasse  no  camarim  da  Dori. 

—  Olé !  isso  vae  de  mar  em  fora !  gritou  o  leão 
do  proscénio.  Ainda  hoje  lhe  fallaste  pela  manhã, 
e  já  à  noite  queres  apresentação  no  camarim? ! 

—  Como  sabes  que  lhe  fallei  ? 

—  Como  sei?!  Sabe-o  todo  o  Brazil.  Ainda  tu 
lhe  estavas  a  fallar,  e  já  m'o  tinham  vindo  dizer. 

—  E  posso  contar  com  a  apresentação  ? 

—  Não  t'o  devia  fazer,  porque  também  tenho  pre- 
tenções..  e,  por  que  vejo,  és  rival  temivel;  mas  quero 
ser  adversário  generoso.  Apparece  no  theatro  e  se- 
rás apresentado. 

A  noite  Jeronymo  Teives  foi  ao  theatro  de  $.  Ja- 
nuário, e,  findo  o  primeiro  acto,  o  sobrinho  do  conde 
da  Barca  apresentou-o  á  Dori. 

Ella  parecia  já  esperar  esta  visita.  Seria  presen- 
timento  da  vaidade  da  artista  habituada  a  tornar 
o  seu  camarim  logar  de  audiência  de  seus  admira- 
dores, ou  seria  o  desejo  ainda  indefinido  do  coração 
da  mulher  que  principia  a  gostar?  Não  sei.  Aquelle 
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peito,  sacrário  inviolável  de  mysterios,  como  o  de 
todas  as  mulheres,  ainda  mais  o  cerrava  o  véu  da 
dissimulação  das  paixões  fictícias  do  theatro.  No 
entanto,  com  a  apresentação  do  mancebo  guarda- 
marinha  occorreu  um  phenomeno  pouco  trivial  na 
Dori,  e  em  quaesquer  d'estas  deslumbrantes  sobe- 
ranas do  palco.  Estas  creaturas,  fadadas  pelo  génio 
da  harmonia  e  engrandecidas  pelo  enthusiasmo  das 
platéas,  fora  da  scena  como  que  as  acompanham 
ainda  os  attributos  do  prestigio  theatral.  Um  am- 
biente de  graças  e  aromas  envolve-as  de  eccos  de 
gloria  e  rastos  enebriantes,  á  maneira  de  uma  ova- 
ção perpetua.  As  tradições  de  seus  triumphos  e  a 
força  irresistível  da  arte,  como  o  poder  de  um  en- 
canto que  nos  enleve  os  sentidos,  exagera-nos  e 
poetisa-nos  as  suas  dimensões  na  phantasia,  e  a  sós 
com  ellas,  mesmo  frente  a  frente,  aspirando  as  suas 
palavras  e  sorrisos,  raro  pensamos  descobrir  n'ellas 
a  Malibran,  a  Pasta,  a  Grisi,  senão  as  próprias  Des- 
démonas,  as  Semirames,  as  Leonoras,  essas  divinas 
creações  da  intuição  poética  e  do  talento  musical. 
Desta  vez,  porém,  a  Dori,  mal  viu  Jeronymo  de 
Teive,  assoprou  para  longe  as  nuvens  do  olympo 
da  sua  realeza  theatral,  e  amostrou-se  mulher. 
A  diva  encarnou  em  formas  humanas ;  mas  que  fór- 
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mas !  Bastavam  as  meigas  e  sonoras  inflexões  d'a- 
quella  voz,  que  parecia  vibrar  dentro  de  uma  redo- 
ma de  crystal,  e,  mais  do  que  tudo,  a  languidez 
taliana  com  que  se  volviam  aquelles  olhos  brilhan- 
tes de  reflexos  e  ao  mesmo  tempo  mergulhados  em 
doçura,  para  o  império  ser  grande  e  irresistível! 
Todos  a  admiraram  n  este  seu  adorável  desalinho. 
Nunca  a  sua  conversação  foi  mais  singela,  e  nunca 
as  suas  maneiras  foram  menos  ajudadas  dos  artifí- 
cios, que  aquellas  Girces  da  scena  pedem  ás  combi- 
nações da  arte  e  aos  mil  e  inexplicáveis  recursos 
do  seu  génio  inventivo  de  mulher. 

O  camarim  da  Dori  era  frequentado  pelos  indi- 
víduos que  costumam  ter  a  ventura  de  serem  ad- 
mittidos,  n'esta  saneia  sanctorum,  a  contemplar  em 
face  estas  divindades  de  bastidor.  Casquilhos  dos 
mais  aperaltados  da  corte  do  Rio  de  Janeiro,  Love- 
laces  reputados  por  infalíveis  aos  olhos  da  belleza 
sensível,  enthusiastas  clamorosos  das  excellencias 
musicaes,  tudo  se  via  n'aquella  mythologica  estan- 
cia da  arte  e  da  belleza.  Nem  lá  faltavam  os  fanáti- 
cos d'estas  syrenes,  que  guardam  com  o  mesmo 
culto,  e  também  com  a  mesma  sinceridade,  a  lem- 
brança de  uma  portentosa  composição  de  Rossini, 
e  o  chapim,  concedido  n!alguma  hora  de  malícia,  á 
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idolatria  (Testes  melomanos,  como  relíquia  de  cele- 
bridade *, 

A  Dori  fallava  a  todos  com  a  gentileza  de  rainha 
acostumada  a  ver  perante  si  d'estas  cortes  de  amor; 
mas,  n"esta  noite,  girando  com  a  palavra  em  volta 
do  camarim  com  a  volubilidade  da  mulher  galante» 
e  acudindo  fácil  com  a  replica  a  qualquer  que,  em 
acepilhados  conceitos  e  repuxadas  banalidades,  lhe 
requeria  a  altenção,  podiam-se  contar  os  minutos 
que  desfitava  os  olhos  do  lado  em  que  se  assentara 
Jeronymo  Teive.  E  até,  respondendo  a  um  e  a  ou- 
tro, parecia  querer  trazer  a  conversação  sempre  ao 
mancebo,  accentuando  no  seu  melodioso  idioma  as 
ultimas  phrases,  que  este  fallava  admiravelmente, 
como  pretexto  natural  para  ser  elle  que  lhe  res- 
pondesse. 

Não  era  preciso  tanto  para  crear  rivaes  e  inve- 
josos, e  mais  se  duplicaram  elles,  quando,  á  des- 
pedida, apertando  a  mão  ao  joven  official  de  mari- 
nha, ella  lhe  disse  em  italiano,  o  que  foi  apenas 


1  Ainda  de  certo  estarão  na  memoria  do  lodos  as  porfias  dos  pia- 
tralistas  e  sicari-tas,  e  o  sapato  que  um  d'estes  monomaniacos  trazia 
cbe  lo  ao  peito,  com  o  religioso  fervor  de  quem  possue  o  talisman 
de  mais  reconhecidas  e  miríficas  -virtudes. 
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escutado  dos  próximos,  que  desejaria  recebei  o  em 
local  menos  affrontado  das  importunas  lisongerias 
destinadas  á  prima-donna. 

O  mancebo  foi  d'alli  para  a  platéa.  Ja  como  des- 
lumbrado. Adiante  de  si  não  via  senão  a  Dori,  na 
irradiação  esplendida  da  mulher  bella  e  da  cantora 
encarecida.  Até  então  parecêra-Ihe  apenas  um  so- 
noro instrumento  humano,  mas  d'alli  em  diante  af- 
figurou-se-lhe  a  única  e  indivisa  personificação  do 
génio  da  musica  no  mais  formoso  corpo  feminino. 
E  o  enthusiasmo  d'este  sentimento  flammejou-lhe 
em  todos  os  gestos.  As  palmas  e  bravos  troaram  a 
cada  nota,  a  cada  gorgeio,  a  cada  volata  saidas  d'a- 
quella  garganta  seductora. 

Todos  estavam  com  os  olhos  n'elle  e  na  gentil 
prima-donna.  Parecia  que  uma  corrente  eléctrica  se 
havia  estabelecido  entre  elles.  Ella,  inflammada  pe- 
los applausos,  que  lhe  valiam  n'aquelle  momento 
os  de  um  publico  inteiro,  elle,  vendo-a  assim  ins- 
pirada pela  fascinação  da  sua  presença.  Os  andan- 
tes tiveram  bis,  e  as  cabalettas,  dá  cappo.  Foi  um 
acontecimento  no  theatro.  Já  não  era  um  diletante, 
era  um  energúmeno  com  os  olhos  faiscantes,  a 
bocca  aberta,  a  respiração  suspensa,  para  em  se- 
guida rebentar  novamente  n'uma  tormenta  de  in- 


48 


terjeições  admirativas,  de  Ímpetos  arrebatados,  de 
brados  enthusiasticos.  Por  felicidade  para  elle,  para 
os  visinhos,  que  já  receavam  das  suas  faculdades 
mentaes,  e  principalmente  para  os  amigos,  que  es- 
tavam absortos  do  que  viam,  a  opera  Analisou,  e  o 
panno  de  bocca,  como  sensato  apasiguador  de  tão 
destemperada  folia  musical,  correu-se  entre  o  idolo 
e  o  adorador. 

Mas,  a  paixão  tinha  concedido  a  vista  lúcida  ao 
mancebo.  Com  o  panno  corrido,  e  talvez  já  entrado 
no  camarim  o  objecto  do  seu  delirio,  elle  julgou 
ainda  vêl  o.  Os  brados  e  as  palmas  continuaram 
com  o  mesmo  fogo. 

Por  infelicidade,  ao  lado  do  mancebo  estava  um 
espectador  d'estes  de  génio  insoffrido  e  motejador, 
que  não  pôde  ver  os  effeitos  d'aquelle  enthusiasmo 
sem  se  rir,  e  riu-se.  Jeronymo  Teive  encarou-o,  e 
elle  teimou  em  rir. 

Então  o  delirio  musical  tornou-se  em  cholera. 

—  De  quem  se  ri  o  senhor  ?  perguntou  o  man- 
cebo. 

—  Ora  de  quem  ! 

—  Seguramente,  de  quem? 

—  Eu  creio  que  não  pôde  haver  aqui  equivocos. 

—  Mas  pode  haver  insolentes. 
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—  Se  ha  insolentes  é  porque  ha  também  loucos. 

—  O  senhor  chama-me  louco  ? 

—  Ha  mais  de  meia  hora  que  lhe  noto  sympto- 
mas  cTisso. 

—  Bem;  deixe-lhe  então  pagar  o  prognostico. 

E  uma  rija  bofetada  retiniu  na  face  do  obser- 
vador. 

O  insulto  alvorotou  os  circumstantes,  e  a  platéa 
amotinou-se.  Tudo  quiz  saber  o  que  era,  e  cada 
qual  commentou  a  seu  modo.  O  guarda  marinha 
foi  chamado  ao  eamarote  do  visconde  de  Villa  Nova 
da  Cerveira,  seu  ministro  então,  e  que  estava  no 
lheatro.  O  individuo  injuriado  era  um  sobrinho  do 
commendador  e  oílbial  da  casa  real,  Elias  António 
Lopes,  que  havia  mezes  bizarramente  offertára  ao 
príncipe  regente  a  sua  magnifica  quinta  da  Boa- 
vista, no  campo  de  S.  Christovão,  que  depois  to- 
mou, tornada  residência  real,  a  denominação  de 
paço  d'este  mesmo  Santo. 

É  fácil  de  ver  que  o  sobrinho  do  homem,  que 
estava  em  tão  boas  graças  na  corte,  havia  de  ler  logo 
quem  se  apresentasse  a  defendel-o  e  desaggravar 
a  offensa  recebida.  O  ministro  viu-se  n'um  momento 
rodeado  dos  principaes  ricassos,  que  todos  insta- 
vam para  que  fosse  punido  o  official  insolente.  Mas 
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o  visconde  de  Villa  Nova  da  Cerveira  era  amigo  de 
infância  do  pae  de  Jeronymo  Teive,  e  affeiçoado  ao 
mancebo.  O  apuro  tornára-se  critico  para  o  homem 
que  tinha  deveres  que  cumprir. 

Encarou  com  rosto  severo  o  moço  official,  e  per- 
guntou-lhe  se  não  sabia  o  que  devia  á  disciplina  e 
à  farda  que  vestia.  EUe  desculpou-se  e  observou 
que  havia  sido  o  primeiro  desairado.  O  visconde 
ordenou  que  se  recolhesse  a  bordo,  e,  passando 
junto  d'elle,  dirigiu-lhe  estas  palavras  em  voz  baixa, 
para  que  elle  só  as  ouvisse : 

—  É  por  pouco  tempo.  Bem  vê  que  não  posso 
ser  mais  indulgente. 

E  logo  d'alli  expediu  uma  carta  ao  seu  velho 
amigo,  ponderando-lhe  o  motivo  que  tivera  para 
ser  rigoroso  com  o  filho.  Fora  na  presença  do  seu 
próprio  ministro  que  elle  havia  praticado  o  insulto.  A. 
severidade  da  disciplina  e  a  importância  do  offen- 
dido  haviam  compellido  o  amigo  a  ser  n  aquelle  mo- 
mento unicamante  juiz. 

No  dia  seguinte  todos  fallavam  na  cidade  do  suc- 
cesso.  A  noticia  chegou  á  chácara  de  Olinda  pela 
missiva  do  visconde  de  Yilla  Nova  da  Cerveira,  e 
inquietou  toda  a  familia.  O  pae  de  Jeronymo  Teive 
partiu  logo  para  a  secretaria  da  marinha,  com  o 
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desígnio  de  foliar  ao  ministro.  Queria  instruir-se  de 
todas  as  circumstancias  do  occorrido,  e  ser  ainda 
mais  rigoroso  que  o  mesmo  ministro,  se  o  caso  o 
exigisse,  porque,  dizia  elle  em  altos  brados,  nem  o 
pae  devia  interceder  em  presença  do  superior. 

Pelo  caminho  encheram-lhe  os  ouvidos  de  exa- 
gerações, em  que  a  malevolencia,  íingindo  querer 
advogar  a  causa  do  filho,  o  incriminava  insidiosa- 
mente. Asseguraram-lhe  que  elle  estava  amancebado 
com  a  Dori,  que  no  theatro  era  o  alvo  da  satyra 
publica,  e  que  o  ultimo  episodio  resultara  dos  ex- 
cessos d'estas  scenas  ridículas. 

O  velho  capitão  de  mar  e  guerra  caiu  das  nu- 
vens. Elle  então,  que  mal  tinha  ouvido  fallar  da 
Dori !  Na  própria  noite  dos  annos  do  príncipe  re- 
gente, que,  pela  etiqueta,  fora  obrigado  a  ir  ao 
theatro,  dormira  sempre  em  quanto  a  italiana  can 
tava.  O  bom  do  official  era  dos  taes  que  não  con- 
cebia como  se  podesse  morrer  a  trilar,  e  aborrecia 
o  género  tanto,  que  lhe  antepunha,  com  encarecidos 
gabos,  uma  boa  tirada  da  Marianna  Torres,  na  Nova 
Castro,  ou  as  gaifonas  do  Sebastião,  fazendo  de 
Rebolo,  no  Manuel  Mendes. 

Mal  se  annunciou,  o  pae  de  Jeronymo  foi  logo 
admittido  a  fallar  ao  ministro.  O  que  se  passou  en- 
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tre  elles,  não  transpirou.  Fallaram  largo  tempo,  no 
gabinete  privado,  e  ao  cabo  de  uma  boa  hora,  os 
curiosos  só  poderam  perceber  que  a  resolução  to- 
mada era  grave,  porque  o  velho  ofllcial  de  marinha 
saiu  sorumbático  e  respondendo  com  monosyllabos 
seccos  aos  que  o  interrogavam. 


VI 
À  PARTIDA 

La  main  du  peinlre  le  plus  suave  ne  dessinerait 
pas  des  contours  plus  arrondis,  plus  indécis  et  plus 
■varies  que  la  main  creatrice  a  donnés  á  ces  eaux  et 
à  ces  montagenes. 

Lamartine  —  Yoyage  en  Orient. 

Tinham  volvido  dois  dias.  A  famila  da  chácara  de 
Olinda  havia  acabado  de  jantar.  Os  ardores  de  agosto 
convidavam-na  a  procurar  o  refrigério  da  viração, 
no  terraço  que  deitava  sobre  a  bahia.  A  tarde  es- 
tava linda.  Apenas  um  vapor  ténue,  emanação  im- 
mensa  d'aquella  vigorosa  natureza  em  fermentação 
debaixo  dos  raios  do  sol  tropical,  se  condensava 
ligeiramente  nos  horisontes,  similhando  diaphanos  e 
arrubrados  véus  estendidos  sobre  as  cordilheiras 
longiquas.  Para  um  lado,  muito  ao  longe,  avistava-se 
a  serra  dos  Órgãos,  cujos  pincaros  ponteagudos,  e 
em  descenso  gradual,  mostravam  a  configuração  dos 
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tubos  do  instrumento,  a  que  o  povo,  mais  imagi- 
noso e  pinturesco  que  ninguém  nas  suas  denomi- 
nações, foi  procurar  o  nome.  Para  o  outro  lado, 
quasi  a  fugirem  diante  dos  olhos,  descobriam-se  os 
morros  da  Outra-Banda,  em  que  surdiam,  aqui  ealli, 
as  pequenas  cidades  de  Nicteroy,  Saco  da  Jurujúba 
e  outras. 

No  seio  d'este  vasto  panorama  de  montanhas 
afogadas  n'uma  vegetação  perennemente  florida  e 
perfumada,  engolphava-se  a  bahia,  como  um  jorro 
enorme  de  argento,  que  Ígneas  forças  desconheci- 
das alli  fundissem  e  arremessassem,  tendo  unica- 
mente por  limites,  da  parte  da  cidade,  a  praia,  e  ao 
longe,  as  ribas  fronteiras  vestidas  de  palmares  e  co- 
queiraes. 

O  quadro  que  offerecia  o  terraço,  n'esta  occasião, 
completava  esta  formosíssima  scena  da  America. 
Quasi  ao  descer  da  escada  que  ia  para  a  lameda 
principal,  balouçava  uma  rede  de  seda  de  cores 
atada  a  uma  pilastra  e  aos  troncos  de  duas  robus- 
tas paineiras  que,  surdindo  debaixo,  do  jardim, 
deitavam  os  umbrosos  e  folhudos  ramos  por  cima 
da  balaustrada  do  terraço,  e  formavam  um  cara- 
manchel  matizado  de  lindas  flores  vermelhas  e  dos 
capulhos  ou  ouriços  de  finíssimo  algodão,  alvo  e 
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assetinado  como  sumaúma,  que  produzem  estas 
arvores.  Em  roda  os  ares  rescendiam  ao  sumo 
acre  dos  pomos  das  mangueiras,  que  se  agrupa- 
vam no  fim  da  escada.  Dentro  da  rede  dormitava 
suavemente  reclinada  Olympia,  a  sobrinha  mais 
nova  do  capitão  de  mar  e  guerra.  Junto  d'ella,  uma 
creoula  de  poucos  annos,  e  vestida  com  um  bajú 
de  linho  listrado,  acalentava  a  senhora  moça,  emba- 
lando-a  na  rede  e  abanando-lhe  os  mosquitos  com 
uma  enorme  ventarola  de  pennas  de  arara. 

Elvira,  a  mais  velha  das  irmãs,  encostára-se  ao 
peitoril  da  balaustrada,  e  engolphára  os  olhos,  ou 
antes  o  pensamento,  na  immensa  superfície  da  ba- 
ilia, como  se  no  seio  do  vasto  abysmo  permanecesse 
o  assumpto  do  seu  scismar. 

Não  longe,  sua  mãe  e  o  tio  fallavam  com  calor, 
assentados  n'um  canapé  de  bambúm  encanastrado 
de  folha  de  palmeira.  O  capitão  de  mar  e  guerra 
tinha  um  óculo  de  ver  ao  longe  na  mão,  e  apon- 
tava para  a  enseada,  indigitando  á  cunhada  um  na- 
vio, afastado  um  pouco  dos  outros,  fundeado  perto 
da  Ilha  das  Cobras,  e  depois  accrescentou  estas  pa- 
lavras : 

—  Vê?  lá  está,  mana...  É  aquella...  é  a  corveta 
Urania.  Já  parte  amanhã. 
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—  Já  amanhã  ?  !  acudiu  D.  Constança,  sobresal- 
tada.  Então  é  já  amanhã  ? 

—  Porque  não  ?  É  preciso  que  parta,  e  hade  par- 
tir, retrocou  o  velho  militar,  com  o  gesto  e  o  so- 
brecenho  do  homem  habituado  a  commandar. 

—  Mas  então  é  um  desterro? 

—  Desterro,  não;  é  um  afíastamento.  Queria-o 
ver  antes  perdido  nos  enleios  que  tecem,  como  nin- 
guém, as  mulheres  de  thealro? 

—  Eu?  !...  Deus  me  defenda.  Por  elle  e  por  nós. 

—  Seria  uma  triste  sorte,  não  é  verdade  ?  Pois 
então  o  melhor  é  partir.  Combinei  já  com  o  minis- 
tro. A  Urania  vae  á  Bahia,  e  talvez  ao  Rio  da 
Prata.  Será  uma  viagem  de  quatro  a  seis  mezes. 
Jeronymo  é  uma  creança,  e  os  rapazes,  em  coisas 
do  coração,  deixam-se  arrastar  sempre  pelas  pri- 
meiras impressões.  Por  onde  for  também  hão  de 
haver  mulheres  que  o  distraiam  e  attraiam. 

—  E  se  nós,  querendo  desvial-o  de  um  precipí- 
cio, o  vamos  chegar  para  outro?! 

—  Pois  quê?  O  rapaz  hade  agora  pegar-se  de 
paixão  por  toda  a  parte  por  onde  ande? 

—  Mas  como  elle  tem  essa  propensão... 

— Nunca  lh'a  conheci.  Nessas  pieguices  de  amo- 
res, foi  sempre  secco  como  um  pau.  Não  se  lembra 
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(Telle  quando  cá  esteve,  lia  annos  ?  Não  foi  a  mana 
a  própria  que  me  escreveu,  dizendo-rae  que  nunca 
lhe  constou  de  inclinação  d'elle? 

—  Fui;  fui  eu.  Foi  isso  que  me  afíirmaram. 

—  E  que  até  por  acaso  vinha  a  terra? 

—  É  verdade.  Mas  bem  vê  que  as  edades  mu- 
dam. 

—  Em  summa :  o  golpe  de  estado,  em  casos 
d'estes,  é  a  ausência.  Jeronymo  parte  já.  Talvez 
nem  mesmo  lhe  custe,  porque  isto  de  rapazes  teem 
a  força  da  vida  mais  na  imaginação  que  no  cora- 
ção. E  elle  gosta  muito  de  andar  no  mar,  de  vêr 
novas  terras,  de... 

—  O  quê?  pois  o  primo  Jeronymo  sae  do  Rio? 
pergunta  uma  voz  afflicta  junto  dos  dois. 

D.  Constança  voltou-se  e  viu  sua  filha  Elvira  la- 
grimosa, que  lhe  pegava  das  mãos  com  gesto  ma- 
goado. 

—  Assim  é  necessário,  filha,  respondeu  a  boa 
senhora,  acariciando-a.  Mas  será  por  pouco  tempo. 
O  primo  Jeronymo  volta  breve. 

—  Ora  breve  !  O  mau  é  partir. 

—  Tens  pena? 

—  Tenho  muita. 

—  Tens,  tens,  que  eu  bem  seil 
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E  D.  Constança  chegou  a  filha  para  si  com  mei- 
guice, e  deu-lhe  dois  beijos  na  face. 

—  Pobre  creança  !  proseguiu,  virando-se  para  o 
cunhado.  Não  lhe  tenho  eu  dito,  mano  ?  Bem  a  vê. 
Não  são  encarecimentos  o  que  lhe  tenho  contado. 

—  Pois  eu  sou  cego  ?  retorquiu  o  velho. 

—  E  que  tão  mal  paga  é !  acerescentou  a  mãe, 
abraçando  ainda  com  mais  ternura  a  D.  Elvira.  Não 
te  amofines,  minha  querida  filha.  Teu  primo  vae 
por  pouco  tempo.  Vae  só  á  Bahia.  Distrae-te,  mi- 
nha filha.  Olha,  vae  regar  as  tuas  magnólias,  vae. 

D.  Elvira  olhou  para  a  mãe,  abraçou-a,  e  de- 
pois tornou  a  ir  encoslar-se  á  varanda,  com  os  olhos 
húmidos  de  lagrimas. 

—  Parece  impossível  que  aquelle  tolo  não  morra 
de  amores  por  esta  pequena,  exclamou  o  capitão  de 
mar  e  guerra,  commovido  pela  ingenuidade  da  so- 
brinha. 

—  É  verdade!  afíirmou  a  mãe. 

—  E  ella  já  sabe  de  tudo?  perguntou  o  velho 
baixinho  á  cunhada,  apontando  para  a  sobrinha. 

—  Quê?  do  caso  do  theatro? 

—  Sim. 

—  Soube-o  logo. 

—  E  afíligiu-se? 
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—  Muito.  E  sentiu-se  ainda  mais  pelos  motejos 
da  irmã,  que  a  escarnece  a  toda  a  hora  pelo  seu 
affecto  tão  mal  empregado. 

—  O  quê?  A  irmã  mete-a  á  bulha? 

—  É  o  costume  d'ella.  Não  parecem  irmãs.  Nunca 
vi  génios  mais  oppostos.  Olhe,  alli  as  tem.  Uma  a 
balouçar-se  na  rede,  sem  haver  magoa  que  a  in- 
quiete ;  a  outra,  alli,  encostada  a  scismar.  Quem  lhe 
quizer  conhecer  o  natural,  é  olhar  para  ellas  agora. 

O  dialogo  foi  cortado  pela  entrada  de  uma  es- 
crava que  annuuciou  a  chegada  á  chácara  de  Je- 
ronymo  Teive. 

—  O  quê  I  Jeronymo?  clama  o  pae  surpreso  da 
nova.  Já  veiu  para  terra  sem  ordem?! 

D.  Elvira  sobresaltou-se  e  correu  a  collocar-se 
atraz  de  sua  mãe. 

—  Talvez  recebesse  ordem,  disse  esta. 
Jeronymo  Teive  entrou. 

D.  Elvira  fez-se  rubra  até  á  alva  dos  olhos  e  vol- 
tou-se  para  o  lado  da  balaustrada  do  terraço,  fin- 
gindo olhar  para  o  longe,  mas  com  os  sentidos 
presos  em  tudo  que  se  ia  passar. 

O  capitão  de  mar  e  guerra  fitou  o  filho  com  se- 
veridade, e  depois  perguntou-lhe : 

—  Quem  lhe  deu  licença  de  vir  a  terra? 
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—  Este  officio  que  recebi  do  ministro,  dando  por 
finda  a  minha  detenção.  Também  se  diz  aqui,  que 
tenho  dois  dias  para  me  apromptar,  visto  achar-me 
nomeado  para  immediato  da  Urania,  que  sae  na 
semana  que  vem. 

—  É  verdade. 

—  Desejava  saber  se...  este  desterro  foi  solici- 
tado por  meu  pae,  ou  se  é  arbítrio  do  ministro. 

—  E  quem  o  auclorisou  a  fazer  essas  perguntas? 

—  Os  meus  direitos  como  official.  Não  me  per- 
tence este  serviço,  segundo  a  escala. 

—  Mas  não  é  arbítrio  do  ministro,  é  solicitação 
do  pne. 

—  Pfesse  caso  obedeço,  sem  reclamar.  Bem  vê 
que  lhe  dou  uma  inteira  prova  de  submissão.  Será, 
porém,  a  ultima  d"esle  género. 

—  A  ultima!  brada  o  velho  official  de  marinha, 
irritado. 

— A  ultima,  sim !  proseguiu  Jeronymo,  tranquillo. 
A  ultima,  porque,  n'esta  abediencia,  n'uma  das  si- 
tuações mais  melindrosas  da  minha  vida,  faço  ura 
grande  sacrifício  ao  respeito  que  devo  a  meu  pae. 
Mas  é  preciso  também  que  o  filho  não  ceda  demais 
nJaquillo  que  pertence  ao  homem  e  ao  official.  Para 
que  eu  não  seja  uma  coisa  vil  aos  olhos  de  meus 
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camaradas,  e  aos  meus  próprios  olhos,  é  necessá- 
rio que  meu  pae  Dão  me  trate  eternamente  como 
uma  creança.  De  hoje  em  diante  a  creança  acabou  ; 
aqui  está  só  o  homem,  e  com  uma  farda,  o  que  im- 
porta dizer,  com  direitos  a  manter  e  com  caracter 
a  fazer-se  respeitar. 

—  Isso  é  uma  ameaça,  ou  uma  fatuidade  de 
Creançola,  que  ainda  agora  deu  pelas  dragonas  que 
traz  aos  hombros?  brada  o  capitão  de  mar  e  guerra, 
erguendo-se  e  dando  um  passo  para  o  filho. 

—  Nenhuma  d'essas  coisas.  É  uma  prova  de  que 
me  não  tenho  esquecido  das  lições  de  dignidade 
dadas  por  meu  pae. 

Esta  resposta,  delicada  e  digna  ao  mesmo  tempo, 
conjurou  a  tempestade  que  estava  imminente. 

D.  Elvira,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  correra  a 
segurar  pelo  braço  o  tio,  e  sua  mãe,  prevendo  o 
embate  da  fortaleza  d'aquelles  dois  génios,  já  se 
havia  interposto,  dirigindo  a  um  e  ao  outro  pala- 
vras suasórias  e  conciliadoras. 

—  Bom;  recolha  se  ao  seu  quarto,  disse  o  velho 
oílicial  de  marinha.  Lá  receberá  as  minhas  ordens- 

Dahi  a  três  dias,  sabia  a  foz  do  Rio  de  Janeiro  a 
corveta  Urania,  e,  a  seu  bordo,  Jeronymo  Teive 
como  immediato. 


VII 
A  FUGIDA 

O  theatro  resplandecia  de  luzes :  dos  camarotes 
as  senhoras  agitavam  os  leques  com  ardor  buliçoso 
de  bespanholas,  e  os  seus  mil  olhares  dardejavam 
n'aquella  noite  mais  vida  e  mais  força. 

J.  C.  Machado.  —  Em  Bespanha. 

Durante  o  intervallo  do  successo  do  theatro  até 
â  partida  do  mancebo,  as  missivas  da  Dori  corre- 
ram umas  atrás  das  outras,  em  demanda  do  moço 
official  de  marinha.  O  rigor  por  que  elle  acabava 
de  passar,  por  seu  respeito,  inflammára  mais  o  af- 
fecto  da  italiana.  Todos,  porém,  julgaram  que  a 
separação  acabaria  com  aquelle  amor,  mais  nascido 
do  enthusiasmo  de  duas  almas  ardentes  e  juvenis, 
do  que  de  outros  impulsos  mais  fortes,  e  que  as- 
sim que  Jeronymo  Teive  estivesse  longe,  se  apaga- 
ria de  todo  a  sua  lembrança  na  memoria  da  prima 
donna.  Mas  um  acontecimento  que  sobreveiu,  pas- 
sados dias,  induziu  a  presumir  o  contrario. 
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Teriam  corrido  duas  semanas,  depois  da  saida 
da  Urania,  quando  os  cartazes  do  theatro  italiano 
annunciaram  que  ia  n'aquel!a  noite  Ricardo  e  Zo- 
raida,  opera  em  que  a  Dori  arrancava  lagrimas, 
com  a  maviosa  expressão  do  seu  canto  pathetico, 
até  aos  ricassos  mais  pés  de  boi  do  bairro  do 
Engenho-Velho. 

A  noticia  da  recita  correu  a  cidade,  e  à  noite 
encheu-se  o  theatro.  Nem  faltou  o  príncipe  regente, 
e  a  família  real.  Até,  caso  para  estranhar!  appareceu 
na  tribuna  regia  a  rainha  mãe,  a  senhora  D.  Maria  i, 
que  nem  mesmo  em  todas  as  noites  solemnes  era 
vista  no  theatro. 

Mal  as  pessoas  reaes  chegaram,  rompeu  a  sym- 
phonia ;  mas,  com  assombro  geral,  acabada  esta  os 
músicos  lornaram-na  a  principiar.  Todos  ficaram  a 
scismar  em  qual  fosse  o  motivo  por  que  se  repetia 
asymphonia:  não  estava  em  uso,  nem  a  peça  musi- 
cal, por  notável,  o  merecia ;  porém  o  pasmo  ainda 
recresceu,  quando,  finda  a  repetição,  houve  alguns 
minutos  de  espera  e  depois,  quando  todos  conta- 
vam com  vêr  levantar  o  panno,  a  orchestra  tornou 
a  começar  de  novo  a  mesma  symphonia. 

O  respeito  á  familia  real  era  grande,  mas  a  im- 
paciência de  alguns  espectadores  insoífridos  lor- 
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nou-se  difficil  de  conter.  Vários  signaes  de  pateada 
responderam  a  esta  triplicação  de  syraphonia.  Os 
músicos,  porém,  imperturbáveis,  executaram  até  ao 
fim  o  teimoso  trecho.  As  ultimas  notas  expiraram, 
a  anciã  do  publico  augmentou,  todos  fitaram  os  olhos 
no  proscénio,  e  comtudo  o  panno  permaneceu  des- 
cido, como  um  enigma  impenetrável  á  curiosidade 
dos  espectadores. 

—  Que  será?  diziam  uns. 

—  Por  que  se  repete  hoje  duas  vezes  a  sympho- 
nia  ?  ajuntavam  outros. 

—  Será  prerogativa  d'esta  symphonia  do  Ricardo 
e  Zoraida,  levar  a  paciência  de  nós  outros  até  aos 
últimos  limites?  exclamavam  ainda  outros. 

—  Mas  sobretudo,  porque  não  sobe  opannn?  no- 
tavam os  mais  insoffridos.  Será  o  espectáculo  uma 
repetição  obstinada  da  symphonia? 

Os  commentos  eram  infindos,  e  na  platéa  come- 
çavam já  a  sentir-se  clamores  contra  a  empreza. 

De  repente  um  schio  prolongado  intimou  o  si- 
lencio. 

Junto  do  buraco  do  ponto  appareceu  um  homem 

magro,  de  casaca  preta,  que  fez  signal  de  que  ia 

fallar. 

Era  o  emprezario. 
5 
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Todos  fecharam  as  boccas  e  escancararam  os  on- 
vidos. 

O  homem  da  casaca  preta  disse  então  as  seguin- 
tes palavras  n'um  portuguez  eivado  de  italiano. 

—  Meus  senhores,  a  prima-donna  Fortunata  Dori 
desappareceu  da  cidade. 

Um  brado  unisono  de  desapprovação  rompeu  de 
todos  os  ângulos  da  sala.  Uma  descarga  de  pateada 
e  silvos  redobrou  o  tumulto.  A  indignação  dos  es- 
pectadores desafogou  de  diversos  modos.  As  au- 
ctoridades  tiveram  que  intervir,  para  restabelecer  o 
socego,  e  fazer  despejar  o  theatro,  que,  desfalcado 
tão  inopinadamente  de  um  dos  seus  melhores  re- 
cursos, não  podia  substituir  a  opera  por  qualquer 
outra. 

No  dia  seguinte  não  se  fallava  no  Rio  senão  da 
fugida  da  Dori,  e  os  iniciados  nos  segredos  de 
bastidor  explicavam  o  facto,  como  consequência 
necessária  da  saida  repentina  para  a  Bahia  de  Je- 
ronymo  Teive. 

—  Como  não  a  pôde  levar,  foi  ella  ter  com  elle. 

Esta  insidiosa  interpretação  do  successo  espa- 
lhou se,  e  a  sagacidade  dos  commentadores  de 
boa-fé  teve  a  solicitude  de  a  fazer  chegar  aos  ou- 
vidos da  família  do  moço  guarda-marinha.  Seu  ape 
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não  foi  dos  últimos  a  sabel-a.  Arrebatado  e  colé- 
rico, esteve  a  ponto  de  ter  uma  apoplexia  de  furor, 
quando  lhe  deram  a  noticia,  e  lhe  fizeram  entreter 
a  possibilidade  do  que  os  commentadores  asseve- 
ravam. 

Apezar  de  ser  quasi  noite,  chamou  os  escravos 
para  lhe  trazerem  a  Liteira,  e  mandou  que  o  levas- 
sem á  cidade,  ao  palácio  do  visconde  de  Villa  Nova 
da  Cerveira.  O  ministro  estava  a  jantar,  e  recebeu 
o  amigo  á  meza.  O  capitão  de  maré  guerra  expoz- 
Ihe  a  occorrencia  e  juntou-lhe  o  que  o  publico  dizia. 

—  Mas  eDtão  o  que  havemos  nós  de  fazer?  replica 
o  visconde,  a  sorrir  da  ira  estrepitosa  do  amigo: 
isso  a  quem  toca  é  ao  emprezario,  que  pode  re- 
clamar a  sua  prisão,  e  que,  segundo  ouvi,  já  o  fez. 

—  Não  basta  isso,  acode  o  pae  de  Jeronymo,  é 
preciso  perseguir  essa  mulher  perdida.  Então  o 
socego  das  famílias  hade  estar  á  mercê  da  primeira 
Messalina  que  lhe  dê  para  gostar  de  um  rapaz  em 
boa"  posição?  A  justiça  não  serve  para  nada?  Os 
direitos  de  um  pae  não  devem  ser  attendidos? 

—  Sim;  ninguém  desconhece  esses  princípios 
sagrados.  Mas  em  primeiro  logar,  quem  sabe  para 
onde  foi  essa  mulher? 

—  Dizem  todos  que  foi  ter  com  meu  filho. 
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—  Mas  quem  são  esses  todos? 

—  É  o  publico. 

—  Ora  o  publico  !  O  publico  diz  agora  uma  coisa, 
e  logo  outra.  Não  temos  portanto  senão  uma  accu- 
sação  vaga. 

— Vaga !  Pois  se  é  mais  que  verdade  que  a  ita- 
liana fugiu. 

—  Não  contesto  o  facto.  Mas  para  onde? 
— Naturalmente  atrás  de  meu  filho. 

—  Isso  é  que  nós  não  sabemos.  Quem  o  certifica? 
Houve  alguém  que  a  visse?  Não.  Nem  ainda  se 
sabe  por  onde  ella  fugiu. 

—  Então  não  se  sabe  de  nada. 

—  Não. 

—  Que  policia!  que  policial  Foge  a  rapariga 
hontem  á  noite ;  já  lá  vão  quasi  vinte  e  quatro  ho- 
ras, e  ainda  um  ministro  da  coroa  me  assegura 
que  ninguém  sabe  para  onde  ella  foi  I  Ah  f  meu 
caro  visconde,  já  me  não  espanto  de  tudo  que  tem 
succedido  desde  que  se  annunciou  a  entrada  de 
Junot  em  Portugal!  As  coisas  andam  assim  ha 
muito  tempo ! 

O  ministro  não  pôde  deixar  de  soltar  uma  estre- 
pitosa gargalhada,  e  depois  accresccntou  estas  pa- 
lavras com  bonhomia : 
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—  Está  bom,  meu  velho  rabugento.  Vejo  que  é 
a  inquietação  de  pae  que  falia.  Desculpo-o,  e  fare- 
mos o  possível  por  descobrir  a  mulher.  Vá  descan- 
çado  que  se  hão  de  dar  as  providencias  necessárias 
para  que  a  temivel  Circe  não  encante  de  todo  o 
nosso  rapaz. 

Com  esta  segurança,  mais  satisfeito  se  retirou  o 
velho  official  de  marinha. 

No  emtanto,  entre  a  companhia  italiana,  e  em  toda 
a  cidade,  corria,  como  caso  julgado,  que  a  Dori  ha- 
via partido  para  a  Bahia  a  juntar-se  com  o  seu  novo 
amante. 

Da  parte  das  auctoridades  houve  toda  a  diligen- 
cia em  averiguar  o  destino  da  prima-donna.  O  in- 
teresse do  emprezario  e  a  indignação  do  pae  de 
Jeronymo  Teive  eram  duas  fortes  instigações  para 
se  chegar  a  este  fim.  Mas  baldadas  foram  todas  as 
pesquizas.  Havia  quem  asseverasse  que  a  tinham 
visto  partir  n'aquella  mesma  tarde  do  desappare- 
cimento,  n'uma  liteira,  para  o  interior,  na  direcção 
de  Petrópolis,  outros  affirmavam  que  ella  partira 
n'uma  escuna  que  havia  dias  levantara  ferro.  Mas 
com  certeza  nada  se  sabia. 

Assim  correram  três  semanas.  No  entretanto, 
uma  scena,  assas  em  contradicção  com  tudo  que 
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occorria  na  corte  do  Rio  de  Janeiro,  se  passava 
na  Bahia.  Jeronymo  Teive,  pelos  passageiros  da 
referida  escuna,  que  effectivamente  partira  para  a 
Bahia,  soube  logo  da  fugida  da  Dori,  e  das  glosas 
com  que  os  malévolos  a  acompanharam,  e  o  seu 
animo  de  amante,  forçado  a  tão  penosa  ausência, 
lisongeou-se  e  acreditou  na  possibilidade  d'aquella 
paixão,  que  compellia  assim  a  cantora  a  esquecer 
os  seus  interesses  reaes  e  as  glorias  das  noites  de 
applauso  delirante,  para  ir,  peregrina,  procural-o 
ás  incertezas  de  uma  província  distante.  Tudo  achou 
possível,  e  até  fácil,  aquella  boa-fé  de  rapaz  de  vinte 
e  tantos  annos.  E  até,  se  lhe  consultassem  bem  a 
vaidade,  esta  de  certo  punha  os  lucros  da  prima- 
donna  n'um  prato  da  balança,  e  o  collocaria  a  elle 
no  outro,  entendendo  que  a  balança  iria  abaixo  de 
todo  para  o  seu  lado. 

Porém,  estes  horizontes  côr  de  rosa  desvanece- 
ram-se  logo.  A  realidade  appareceu  logo  e  encheu 
de  nuvens  a  mente  exaltada  do  mancebo.  Não  se 
sabe  como,  mas  passados  oito  dias  de  ter  recebido 
estas  novas  do  Rio,  foi  entregue  de  um  bilhete  em 
que  um  anonymo  lhe  dizia  o  seguinte : 

« A  tua  Dori  não  te  foi  procurar.  Representou 
comtigo  mais  uma  opera.  A  estas  horas  caminha 
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ella  para  Nicteroy,  onde  o  maior  ricasso  da  cidade, 
que  a  viu  e  ficou  a  morrer  por  ella  na  mesma  noite 
em  que  tu  representaste  tão  desastradamente  o 
papel  de  palmeador  bolonio,  lhe  offerece  n'este 
momento  os  seus  haveres  e  propriedades  no  va- 
lor de  mais  de  trezentos  mil  rrusados.» 

Jeronymo  Teive  ficou  suffocado.  Golpe  tão  im- 
previsto nunca  o  previra.  Saltearam-lhe  a  cabeça 
mil  pensamentos  maus,  ou  simplesmente  exquisi- 
tos.  Mas  não  seria  aquelle  bilhete  alguma  pirraça 
de  qualquer  invejoso  da  sua  ventura?  Porém,  logo 
depois  os  zelos  davam-lhe  a  côr  de  certeza  a  tudo 
que  se  referia  no  bilhete,  e  novas  idéas  de  vingança 
lhe  tumultuavam  na  mente.  A  volubilidade  da  mu- 
lher, a  sua  perfídia,  a  facilidade  com  que  ella  trocava 
os  seus  affectos  mais  encarecidos  e  jurados  pelo 
primeiro  ricasso  que  lhe  apparecesse,  todo  este 
conjuncto  de  pensamentos  em  tropel  foram  o  largo 
thema  de  suas  reflexões. 

O  peior  foi  por  onde  concluiu,  ao  cabo  d'este  re- 
flexionar de  uma  noite  inteira,  ou  antes  de  entregar 
a  cabeça  á  luta  de  suas  paixões.  Assentou  em  partir 
para  Nicteroy,  e  ahi,  ou  entregar-se  em  corpo  e  alma 
á  sua  bella,  se  a  innocencia  a  purificasse  das  ultimas 
accusações,  ou  vingar  na  pérfida  o  seu  affectotrahido. 
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Elle  bem  sabia  que  atrás  cresta  partida  estava 
talvez  a  quebra  da  sua  carreira,  uma  mácula  para 
o  seu  nome,  e  quem  sabe  se  até  um  motivo  de 
desgraça  para  toda  a  sua  família,  porque  licença 
de  seus  superiores  para  partir  não  a  tinha,  e  a 
ausência,  sem  esta  formalidade  militar,  era  consi- 
derada deserção.  O  perigo  tornava-se  inevitável, 
mas  elle  nem  sequer  lhe  mediu  o  alcance.  Decidiu 
partir,  e  partiu. 

A  falta  do  mancebo,  a  bordo,  foi  logo  notada. 
Desejando  contemporisar  e  attribuir  a  motivos  in- 
nocentes  tal  ausência,  o  commandante  da  Ufania 
estimou  a  principio  ter  apenas  que  desculpar  uma 
irregularidade,  todavia  os  dias  foram  passando  e 
Jeronymo  Teive  sem  apparecer.  Porfim  tornou-se 
indispensável  dar  parte  do  occorrido,  e  o  official 
fêl-o,  como  devia,  segundo  os  deveres  do  serviço, 
mas  ao  mesmo  tempo  acompanhou  o  officio  de  uma 
carta  para  o  pae  do  seu  immediato,  onde  o  preve- 
nia, e  ao  mesmo  tempo  lhe  entregava  nas  mãos  o 
officio,  para  elle  ser  o  próprio  portador  ao  mi- 
nistro. 

Faça-se  idéa  da  angustia  do  velho  capitão  de 
mar  e  guerra,  quando  soube  da  deserção  do  filho  ?! 
Na  carta  do  commandante  da  Urania,  não  vinha 
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escripta  a  palavra  deserção,  mas  o  seu  pundonor 
militar  havia-a  lido  bem  expressa  e  nuncia  de  op- 
probrio  para  o  seu  nome.  As  débeis  forças  d'aquella 
edade  não  poderam  com  tão  duro  golpe,  e  a  fa- 
mília foi  achal-o  caido  de  bruços,  leso  de  uma  parte 
do  corpo,  com  a  bocca  cheia  de  espuma,  apertando 
um  papel  na  mão. 

Chamaram  facultativos,  e  o  papel  foi  lido,  e  en- 
contrada logo  a  explicação  d'aquelle  accidente. 

A  consternação  estendeu-se  a  toda  a  família.  D. 
Elvira  pediu  á  mãe  para  se  recolher  ao  convento 
de  Santa  Thereza,  logar  solitário  de  contemplação 
visinho  da  poética  egreja  de  Gloria.  A  mãe  oppoz- 
se-lhe  a  principio. 

—  Não,  minha  mãe ;  é  em  vão  que  se  oppõe. 
Não  professarei,  por  ora.  Não  desespero  ainda  da 
emenda  de  meu  primo.  E  até  presumo  que  aquillo 
nelle,  seja  antes  uma  allucinação,  que  uma  paixão. 
Mas  a  tranquillidade  do  claustro,  e  a  presença  dos 
serenos  aspectos  que  rodeiam  aquelle  mosteiro,  se- 
rão lenitivo  para  esta  alma,  que  se  debate  entre 
tantas  tribulações. 

D.  Constança  cedeu,  e  a  filha  partiu  n'aquella 
mesma  tarde  para  Santa  Thereza. 

A  situação  d'esta  família  penalisava  todos  que  a 


74 


conheciam.  Sabia-se  geralmente  que  Jeronymo  Teive 
fora  sempre  um  mancebo  cTaltos  espíritos,  bem  com- 
portado, e  cujo  talento  sem  jactância,  e  brio  sem 
alardo,  grangeavam  entre  seus  camaradas  bastantes 
admiradores.  Vêl-o,  portanto,  assim  perdido,  por 
uma  paixão  insensata,  e  o  motivo  de  tamanhos  in- 
fortúnios para  a  sua  família,  não  podia  deixar  de  ser 
assumpto  de  viva  magoa  para  todas  as  almas  bem 
formadas.  O  próprio  ministro,  apezar  de  conhe- 
cer a  gravidade  da  falta,  estava  inclinado  á  indul- 
gência. Evitar  a  desgraça  de  uma  família,  indul- 
tando o  mancebo  até  ao  ponto  em  que  as  coisas  se 
podessem  compadecer  com  a  severidade  da  disci- 
plina militar,  era  o  seu  desejo.  Mas  o  crime  de 
Jeronymo  Teive  não  era  de  simples  deserção,  ha- 
via também  abandonado  um  posto,  que  sobre  si 
tinha  encargos  severos.  Era  o  immediato  n'um  vaso 
de  guerra ;  e  quem,  carregando  com  similhante 
responsabilidade,  dava  passo  tão  louco  e  temerá- 
rio, provava  irremessivelmente  incapacidade  inteira 
para  a  carreira  militar. 

Era  este  o  lado  feio  da  questão. 

Mas  que  certeza  havia  de  que  elle  tivesse  deser- 
tado? Nem  seu  pae,  nem  o  governo  sabia  mais,  se- 
não o  que  communicara  o  commandante  da  Urania, 
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isto  é,  que  tinha  desapparecido.  Nenhuma  circum- 
stancia  esclarecia  esta  noticia.  Tanto  podia  ter  deser- 
tado, como  ter  sido  assassinado  ou  retido  por  um 
sentimento  pérfido  de  vingança. 

Todas  estas  considerações  tornavam  o  ministro 
perplexo. 

O  velho  capitão  de  mar  e  guerra,  arrancado  pe- 
los esforços  da  sciencia  apenas  do  estado  mais  grave 
do  insulto  apopletico,  que  o  teve  por  quinze  dias 
à  beira  da  sepultura,  mal  começava  ainda  a  avaliar 
a  triste  sorte  de  seu  filho.  A  sua  edade,  os  seus 
serviços,  o  seu  affecto  de  pae  e  o  pundonor  de  an- 
tigo e  brioso  militar,  que  sempre  o  distinguira, 
interessavam  vivamente  na  corte,  e  o  príncipe  re- 
gente chegou  até  a  fallar  no  paço  ao  visconde  de 
Villa  Nova  da  Cerveira,  mostrando  sincero  empe- 
nho, por  que  o  procedimento  com  o  moço  guarda- 
marinha  não  fosse  ferir  de  morte  o  consternado 
pae. 


VIII 
ALEGRIAS  DE  FAMÍLIA 

Es  possibil 

Qui  quien  tanto  su  honor  guarda, 
Como  yo,  engendrase  um  hijo 
De  inclinactiones  tan  bajas  ? 

Alàrcío.  —  La  verdad  suspechosa. 

Emquanto  se  passavam  estas  coisas,  que  fazia 
Jeronymo  Teive  ? 

O  mancebo  chegara  emfim  a  Nicteroy,  pequena 
cidade  da  província  do  Rio  de  Janeiro,  para  onde 
lhe  affirmavam,  no  aviso  anonymo  que  recebera,  ha- 
ver-se  dirigido  a  Dori,  em  companhia  do  seu  opu- 
lento adorador. 

Jeronymo  Teive  não  conhecia  pessoa  alguma  n'a- 
quella  cidade,  mas  fácil  lhe  foi  informar- se  do  que 
desejava.  Ninguém  lhe  deu  noticia,  nem  da  italiana, 
nem  do  seu  possuidor.  Pesquisou,  inqueriu,  inves- 
tigou tudo  que  lhe  pareceu  um  rasto,  ou  um  indi- 
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cio  da  passagem  do  mysterioso  par,  mas  tudo  bal- 
dado. Foi  só  depois  de  conhecer  a  inutilidade  des- 
tes esforços,  que  começou  a  desconfiar  da  carta  que 
recebera.  Quem  sabe  se  a  carta  seria  de  um  ini- 
migo, em  vez  de  um  amigo  ?  Podia  ser,  não  um 
aviso,  mas  um  ardil.  Designando-lhe  falsamente  uma 
povoação  do  interior,  o  fito  podia  mui  bem  ser 
chamar-lhe  a  attenção,  e  a  presença  também,  para 
um  logar  distante  do  verdadeiro  theatro  da  scena. 
Esta  suspeita  entrou-lhe  no  espirito,  e  foi  só  então 
que  conheceu  a  insensatez  do  passo  que  dera,  e  as 
consequências  que  naturalmente  d'elle  resultariam. 
A  degradação  do  seu  nome,  a  sua  desauthoração 
militar,  a  magoa  de  seu  pae,  e  quem  sabe  se  a 
morte  por  golpe  tão  imprevisto,  e  em  roda  de  tudo 
isto  a  consternação  de  toda  a  família  e  o  descon- 
ceito  publico,  este  afflictivo  quadro  desenvolveu-se- 
Ihe  diante  da  imaginação  com  as  negras  cores  que 
lhe  ministrava  um  animo  alvoroçado. 

O  seu  primeiro  impulso  foi  fugir  para  Portugal, 
e  apresentar-se  a  Junot.  Mas  lançaria  elle  sobre  a 
mancha  de  desertor,  que  já  lhe  alastrava  na  farda, 
a  outra  ainda  maior  de  traidor  á  pátria?!  A  ima- 
gem de  seu  pae  moribundo  adejou-lhe  pela  mente. 
O  desditoso  velho  estendia-lhe  as  mãos  supplices  e 
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as  lagrimas  da  angustia  regavam  aquellas  faces  ca- 
davéricas e  venerandas.  Era  um  pae,  no  leito  da 
morte,  rogando  a  seu  filho,  que  não  fosse  o  oppro- 
brio  da  pátria  e  da  família. 

Esta  visão  dissipou-se,  como  um  sonho  mau,  mas 
as  idéas  do  mancebo  tomaram  nova  direcção.  De- 
liberou partir  logo  logo  para  o  Rio,  apresentar-se 
á  sua  família  e  narrar  tudo  a  seu  pae.  A  sua  falta 
não  passaria  assim  de  uma  leviandade  de  rapaz,  e 
nunca  degeneraria  em  erro  condemnavel  de  ho- 
mem. 

Perplexo  e  afllicto  chegou  á  chácara  de  Olinda. 
O  alvoroço  jubiloso  foi  grande  em  toda  a  família, 
mal  annunciaram  a  sua  chegada.  O  primeiro  Ímpeto 
do  pae,  foi  repellil-o  com  indignação.  Não  viu  no 
filho  senão  o  desertor:  a  nódoa  no  seu  nome,  e  a 
amargura  do  resto  de  seus  dias.  Mas  tão  ingénuas 
foram  as  explicações  do  pobre  moço,  tão  sinceras 
as  suas  lagrimas,  que  o  velho  militar  sentiu-se  com- 
movido,  e  os  choros  e  rogos  da  família  consegui- 
ram o  mais. 

—  Perdôo-te,  disse-lhe  por  fim  seu  pae,  mas  fi- 
ca-me  o  receio  de  que  tornes  a  dar  outro  passo  in- 
sensato. Quem  me  assegura  que  essa  loucura,  que 
te  estonteou  a  ponto  de  esqueceres  o  que  devias  a 
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ti  e  aos  teus,  quem  me  assegura  que  esteja  curada 
ou  extincta? 

—  Asseguro-Ih'o  eu,  meu  pae.  A  lição  foi  grande 
e  a  vergonha  ainda  me  escalda  as  faces.  Mas  onde 
está  minha  prima  Elvira?  Será  tanto  o  seu  resenti- 
mento  comigo,  que  nem  me  queira  apparecer?  Sem- 
pre suppuz  que  não  fosse  mais  inexorável  com  o  meu 
erro  que  o  não  foi  meu  pae.  Meu  pae  perdoou-me,  e. .. 

— E  ella  também,  interrompeu  D.  Constança.  A 
pobre  menina  não  lhe  tem  senão  effecto,  meu  so- 
brinho. Então  ella,  que  não  tem  fel  no  coração  para 
ninguém,  havia  de  tel-o  para  o  primo,  a  que  es- 
tima tanto!  E  o  que  melhor  lh'o  prova  é  a  própria 
causa  porque  está  ausente.  Logo  que  soube  do  seu 
desapparecimento,  pediu-me  ara  se  recolher  ao 
convento  de  Santa  Thereza,  onde  ainda  persiste.  É 
n'aquella  santa  casa  que  está  curtindo  a  sua  saudade, 
e  o  seu... 

A  extremosa  mãe  não  proseguiu :  a  dôr  afogou-lhe 
a  voz. 

—  Então  que  dizes  a  isto?  Sim,  que  dizes  a  isto, 
meu  doudivanas?  exclama  o  pae,  querendo  cha- 
mar Jeronymo  a  um  terreno,  d'onde  elle  se  lhe  não 
podesse  escapar. 

—  Digo  que  serei  eu  mesmo  que  a  vá  buscar,  em 
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Qpanhia  de  sua  mãe.  Faz-me  isto,  minha  tia? 
proseguiu  o  mancebo,  apertando  nas  suas  as  mãos 
de  D.  Gonstança. 

—  E  porque  não,  volveu  esta.  Até  o  desejo. 

—  Mas  não  é  só  il-a  buscar,  atalhou  o  capitão  de 
mar  e  guerra.  É  indispensável  desdar  este  nó  gor- 
dio.  O  teu  dever  agora  é  outro. 

— Sei  qual  elle  é,  meu  pae.  Dentro  de  alguns 
dias,  conte  que  estará  satisfeito  de  mim. 

—  Ora  pois,  vamos  lá.  Esperaremos  esses  dias, 
retrocou  o  velho;  sorvendo  mui  gostosamente  uma 
pitada  de  princeza. 

Effectivamente,  passados  quinze  dias,  annuncia- 
vam-se  os  preparativos  do  consorcio  de  Jeronymo 
Teive  com  sua  prima  Elvira.  A  família  toda  andava 
alvoroçada  com  a  noticia  do  successo.  Affixou-se  o 
dia,  e  o  esplendor  e  o  jubilo  encheram  a  bonita 
residência  do  caminho  de  San  Salvador. 


IX 


UM  PERSONAGEM  ESQUECIDO 

Eis  vastos  salões  pomposos 
de  oiro  e  seda  ataviados, 
eis  jardins  rasgando  a  noite 
vastamente  illuminados. 
Castilho.  —  Amor  e  melancolia. 

São  dez  horas  de  uma  tépida  noite  de  agosto.  O 
lindo  palacete  da  chácara  de  Olinda  resplende  on- 
das de  luz,  de  regosijo  e  de  harmonia  por  todas 
as  janellas  e  portas.  Descerradas  as  persianas  e  er- 
guidas as  cortinas  de  cabaia  da  China,  é  possí- 
vel transver  o  bulício  que  lá  vae  dentro,  bulício 
agitado  pelos  estímulos  da  conversação,  alegrado 
pelo  impeto  volteador  da  dança,  e  multiplicado  pe- 
los mil  e  cambiantes  reflexos  dos  crystaes  e  doura- 
duras  realçadas  pelo  fulgor  esplendido  da  illumi- 
nação.  Os  terraços  e  o  jardim  estão  illuminados  com 
fogos  fátuos  e  coloridos,  como  os  usam  os  naturaes 
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de  Calcutá  e  do  Madrás  n'estas  saudosas  e  poéticas 
festas  nocturnas.  Os  lagos  reflectem  os  trémulos 
luzeiros  em  phosphorescencias  vagas,  e  os  bosques 
de  anduzeiros  e  tamarinheiros,  lançando  as  perfu- 
madas frondes  sobre  os  balões  transparentes  e  as 
simuladas  cascatas  que  espadanam  fogos  cor  de 
opala,  de  amethista,  de  esmeralda,  de  rubi,  envol- 
vem tudo  n'uma  espécie  de  toldo  de  ramadas,  que 
ora  se  condensa  e  absorve  a  luz,  creando  mysterios 
no  animo  do  curioso  scismador,  ora  se  aparta  e 
arregaça  em  apanhados,  como  magestosas  cortinas 
que  mão  indiscreta  fosse  alli  descerrar.  Uma  brisa 
mareira  traz  ao  olfato  o  conjuncto  enebriante  das 
emanações,  que  se  respiram  no  seio  d'esta  natureza 
que  parece  ainda  guardar  em  si,  com  soíTreguidão, 
como  um  thesouro  de  virgindade  que  debalde  o 
egoísmo  da  civilisação  moderna  tenta  arrancar-lhe, 
os  deslumbrantes  segredos  da  vegetação  primitiva. 

Era  esta  a  noite  em  que  a  família  da  chácara  de 
Olinda  celebrava  a  desejada  alliança  de  D.  Elvira 
com  seu  primo. 

N'um  momento  em  que  a  foven  esposa  o  deixara 
para  ir  dançar  um  minuete,  Jeronymo  Teive  sahiu 
para  um  dos  terraços  a  conversar  com  vários  ca- 
maradas e  amigos. 


85 

No  grupo  a  que  so  chegou  fallavam  vários  man- 
cebos, e  o  sobrinho  do  conde  da  Barca,  amigo  de 
Jeronymo,  parecia  ser  escutado  com  attenção.  De 
vez  em  quando  algumas  risadas  cortavam  esta  at- 
tenção, e  o  interlocutor  proseguia. 

Jeronymo  Teive  aproximou-se  e  ouviu  distincta- 
mente  pronunciar  o  nome  da  Fortunata  Dori.  A 
curiosidade  attraiu-o.  Aquelle  nome  ainda  era  um 
poder  para  elle. 

—  Não  se  riam,  continuava  o  sobrinho  do  conde 
da  Barca,  foi  roubada,  roubada !  Se  lhe  affirmo  que 
foi  roubada !  Apurou-se  tudo  agora.  O  intendente 
geral  da  policia  já  o  sabia,  mas  o  depoimento  d'ella 
hoje  confirmou  tudo  melhor  ainda. 

—  O  depoimento  d'ella?  exclama  Jeronymo  Teive. 
Porque,  a  Dori  está  no  Bio  ? 

—  Chegou  esta  tarde. 

—  O  quê  ?  A  Dori  no  Rio  ?  !  insistiu  o  mancebo 
fora  de  si. 

—  Está,  sim,  homem.  Que  ha  n'isso  de  extraor- 
dinário? 

—  E  não  fugiu,  foi  roubada,  tornou  um  camarada 
de  Jeronymo,  dirigindo-se  a  este. 

—  Como  roubada? 

—  Um  novo  rapto  de  Prosérpina.  O  Plutão,  d'esta 
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vez,  foi  um  mulato  de  Matto-Grosso,  que  levou  dez 
annos  em  Africa  a  amontoar  ouro  no  commercio  do 
coral,  para  lh'o  vir  depor  aos  pés,  aqui  no  Brazil. 

—  Mas  contem-me  isso,  exclama  o  mancebo,  en- 
tre absorto  e  lisonjeado,  por  saber  que  a  sua  an- 
tiga amante  não  se  entregara  ao  ricasso.  Não  foi 
ella  que  fugiu?  Não  foi  um  acto  voluntário?  Houve 
então  violência  ?  Contem-me  como  succedeu  a  his- 
toria :  bem  vêem  que  isso  sempre  interessa. 

—  E  a  ti  sobretudo,  acudiu  d'alli  um  malicioso. 

—  Como  a  outro  qualquer ;  mas  desejo  sabel-a, 
replicou  Jeronymo  Teive,  encrespando  as  sobrance- 
lhas. 

Todos  se  chegaram,  e  o  sobrinho  do  conde  da 
Barca  começou  n'estes  termos : 

—  O  caso  contam-n'o  assim,  e,  segundo  ouvi,  é 
esta  a  própria  narração  da  Dori.  Na  noite  em  que  se 
deu  pela  falta  d'ella,  faltou-lhe  a  liteira  á  porta,  ás 
horas  de  ir  para  o  theatro.  Era  por  volta  das  sete 
que  a  liteira  a  ia  buscar.  Presume-se  agora  que  os 
dois  cabindas,  que  a  levavam,  foram  comprados 
para  não  apparecerem.  E  isto  tudo  combina  com  o 
que  se  passou  depois,  porque  em  casa  d'ella  estava 
o  tal  mulato  de  Matto-Grosso,  importuno  reques- 
tador  da  diva  de  bastidor,  a  quem  ella  correspon- 
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dia  apenas  com  sorrisos  de  desdém.  Vendo  que  a 
hora  passava,  e  a  liteira  não  apparecia,  queixou-se 
da  demora,  e  o  adorador  aproveitou  logo  o  lanço 
para  lhe  offerecer  a  sua,  que  estava  á  porta 
prompta  ao  primeiro  chamamento.  De  boa  fé  e  na- 
turalmente aceitou  a  Dori.  Como  havia  ella  de 
prever  que  era  um  laço  que  lhe  armavam?  Entrou 
para  a  liteira,  e  os  escravos  caminharam.  Passou-se 
um  quarto  de  hora,  e  os  escravos  continuavam  a 
andar.  Agastou-a  a  demora.  Bateu  nos  vidros 
da  portinhola,  para  advertir  de  qual  fosse  o  cami- 
nho, mas  a  liteira  nâo  parou,  nem  houve  resposta. 
Os  escravos  continuavam  a  andar.  N'isto  espreitou 
e  viu  que  as  ruas  eram  diversas  d1aquellas  que 
conheeia.  Então  a  suspeita  entrou-lhe  no  espi- 
rito. Tentou  abrir  as  portinholas,  mas  estavam  fe- 
chadas por  fora.  Bateu  n'ellas,  nas  vidraças,  gritou, 
esbravejou,  mas  a  liteira  cada  vez  corria  mais.  Não 
pareciam  dois  pretos  que  a  levavam,  pareciam  dois 
génios  maus  que  voassem.  Que  era  uma  traição  que 
lhe  faziam,  já  ella  não  duvidava  ;  mas  porque  ?  com 
que  fim  ?  e  quem  ?  Passada  uma  hora,  conheceu 
por  dentro  dos  vidros  que  já  ia  fora  da  cidade. 
Eram  arvores  que  descobria  de  um  lado  e  do  ou- 
tro. Assim  a  foram  levando,  toda  a  noite,  por  en- 
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tre  florestas  e  cannaviaes,  até  que  chegou  a  Matto 
Grosso.  Ahi  o  enigma  decifrou-se,  e  tudo  ficou 
claro.  A  liteira  atravessou  uma  roça  que  parecia  não 
ter  fim,  e  deteve-se  diante  de  uma  bella  casa.  Abri- 
ram-lhe  então  a  portinhola,  e  conduziram-na  ao 
interior  da  mesma.  O  proprietário  appareceu.  Era  o 
mulato  que  havia  tanto  tempo  representava  o  papel 
de  serpente  do  paraizo.  Á  tentação  dos  pomos  de 
ouro  tinha  e!la  resistido,  mas  não  poderá  resistir  á 
traição  urdida  nas  trevas.  D'aqui  por  diante  segue-se 
um  combate  renhido  de  resistências  e  imprecações 
da  parte  d'ella,  e  de  supplicas  e  tenacidade,  da  parle 
delle,  em  que,  segundo  ella  assevera,  a  sua  casti- 
dade, a  castidade  d'aquella  Puceíle  de  Orleans,  íi- 
cou  incólume.  Vá,  sem  commento.  Acreditem  pia- 
mente, que  eu  faço  outro  tanto. 

—  E  porque  não  poderá  ser  assim  ?  brada  Jero- 
nymo  Teive,  irritado  da  chufa  grosseira. 

—  Ahf  estavas  ahi?  Não  tinha  reparado,  repli- 
cou o  narrador  em  tom  zombeteiro. 

Uma  gargalhada  geral  coroou  a  resposta. 
Jeronymo  disfarçou.  Não  era  aquella  a  occasião, 
nem  o  local  de  correr  lanças  pela  Dori. 

—  E  como  quebrou  ella  essa  espécie  de  capti- 
veiro?  insistiu  o  mancebo. 
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—  Subornou  um  escravo  com  promessas,  o  qual 
veiu  á  cidade  e  foi  contar  tudo  ao  emprezario.  Este 
queixou-se  á  justiça  e  a  justiça  deu  as  providen- 
cias. Aqui  está  tudo. 

A  conversação  foi  interrompida  por  um  criado 
que  entregou  uma  carta  a  Jeronymo  Teive.  Este 
pediu  licença  e  entrou  n'um  gabinete. 

Olhou  para  o  sobrescripto  e  pareceu-lhe  conhe- 
cer a  letra. 

Abriu,  e  olhou  para  a  assignatura. 

Era  a  assignatura  da  Dori. 

—  Serã  possível?!  exclamou  o  mancebo.  É  ella 
que  me  escreve!  Que  me  quererá?  Esta  carta  será 
uma  justificação  do  que  lhe  attribuiram,  ou  uma 
arguição  do  passo  que  dei?  Na  minha  posição,  não 
devia  abrir,  e  ainda  menos  lêr  esta  carta.  Mas  de 
que  tenho  eu  medo  ? 

Depois  lançou-lhe  os  olhos,  e  leu  o  seguinte : 
« Sei  agora  mesmo  do  seu  consorcio.  Foi  uma 
vingança,  ou  uma  perfídia  ?  Um  d'estes  sentimen- 
tos lhe  dominou  por  força  o  coração,  quando  deli- 
berou unir  o  seu  destino  a  uma  menina,  que  jamais 
amou,  nem  amará,  se  é  verdade  tudo  que  me  af- 
íirmou.  Se  foi  vingança,  já  a  estas  horas  saberá 
que  a  não  mereci;  se  é  uma  perfídia,  fique-lhe  ao 
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menos  o  remorso  de  similhante  acto.  Em  todo  o  caso 
desejo  vêl-o.  Quero  fallar-lhe,  e  já.  Eu  deixo  o  Bra- 
zil  amanhã,  mas  antes  de  o  deixar,  preciso  que  me 
escute  algumas  palavras.  Não  me  objecte  com  o  seu 
novo  estado,  e  com  a  natureza  d'esta  noite,  porque 
nenhuma  desculpa  acceitarei.  Se  dentro  de  uma 
hora  não  vier,  serei  eu  que  ahi  appareça. 

Fortunata  Dori.» 

Jeronymo  Teive  ficou  atordoado.  Pois  elle  havia 
deixar  o  baile,  n'aquella  noite  e  áquella  hora,  e  at- 
tender  ao  chamamento  da  Dori?  Seria  isto  um  acto 
de  loucura  ainda  maior  que  o  primeiro  já  praticado 
na  Bahia. 

Mas  se  a  italiana,  exasperada,  alli  apparecesse, 
a  sua  presença,  bramindo  arguições  e  ameaçando 
vinganças,  não  seria  muito  maior  escândalo?  A  ida 
do  mancebo  a  sua  casa,  podia  ser  ignorada,  mas  a 
apparição  n*ella  no  meio  dos  salões  do  baile,  não 
podia  ser  senão  uma  scena  em  que  Jeronymo  fi- 
casse desacreditado. 

Não  havia  que  hesitar.  Jeronymo  resolveu-se  a 
partir.  Entre  dois  males,  escolheu  o  menor. 

Partiu. 
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Fora  da  chácara  já  o  esperava  uma  liteira.  En- 
trou  n'ella  e  os  escravos  voaram. 

A  rapidez  da  marcha,  a  hora,  o  conjuncto  de  cir- 
cumstancias,  tudo  isto  emfim  que  um  mysterto  ou 
um  perigo  enchia  de  trevas  e  suspeitas,  levou-o 
a  achar  analogia  entre  o  que  lhe  succedia  agora  e 
o  que  se  passara  com  a  própria  Dori.  Haveria  tam- 
bém um  ardil  n'este  convite? 

Ainda  o  espirito  se  lhe  espraiava  n'estas  conjectu- 
ras, quando  a  liteira  parou. 

Olhou,  e  reconheceu  a  rua  e  a  residência  da  can- 
tora. 

As  desconQanças  desvaneceram-se. 

Entrou. 

A  Dori  esperava-o,  já  vestida  de  viagem,  porque 
ás  seis  horas  da  madrugada  tinha  de  estar  a  bordo. 

Era  meia  noite. 

O  semblante  da  italiana  traduzia  o  tumulto  que 
se  passava  em  sua  alma.  Havia  alli  a  ira  da  mulher 
despresada,  mas  ainda  mais  a  dôr  do  peito  ferido 
por  fundos  e  excruciantes  golpes.  A  indignação 
cedia  ao  aíTecto. 

Jeronymo  Teive  permaneceu  silencioso  e  timido 
até  diante  d'aquelle  vulto,  que  á  natural  formosura 
de  formas  juntava  a  magestade  dos  gestos  theatraes, 
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que  o  habito  da  scena  quasi  identificara  com  a  pró- 
pria indole. 

Era  como  um  réu  perante  uma  soberana. 

A  Dori  foi  quem  rompeu  o  silencio. 

—  Agradeço-lhe  ter  aqui  vindo,  disse  ella.  Pou- 
pou-me  talvez  o  maior  desgosto  da  minha  vida. 

—  Não  a  intendo,  replicou  o  mancebo. 

E  nunca  me  intendeu.  Sim,  o  maior  desgosto  da 
minha  vida;  porque,  se  não  viesse,  iria  eu. 

—  E  com  que  fim  e  com  que  direito? 

—  Com  o  direito  e  o  fim  da  mulher  esmagada 
nos  seus  mais  puros  e  santos  affectos.  Ultrajaram 
a  mulher,  porque  julgam  a  mulher  de  theatro  uma 
machina  de  prazeres,  sem  se  lembrarem  de  que  a 
actriz,  se  não  possue  o  pudor,  essa  segunda  vir- 
tude do  caracter  feminino,  possue  a  maior  força 
moral  da  mulher  e  aquella  que  a  pode  livrar  das 
grandes  ignominias  e  eleval-a  às  primeiras  grande- 
zas, que  é  a  vaidade.  Sou  vaidosa,  sou  altiva,  e  o 
sr.  Jeronymo  Teive,  pelo  menos,  que  parecia  ter 
devassado  os  seios  de  minha  alma  e  vêr  bem  de 
perto  os  sentimentos  que  lá  ardiam,  o  sr.  Jeronymo 
Teive  tinha  obrigação  da  me  fazer  justiça. 

—  Fiz-lh'a,  esquecendo  os  meus  deveres,  e  ex- 
pondo-me  até  a  todos  os  riscos  de  uma  deserção  in- 
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sensata,  só  para  acudir  ao  ponto  onde  a  suppunha. 

—  Mas,  se  não  me  achou,  porque  não  continuou 
ainda  a  fazer-me  justiça  ? 

—  Porque  o  coração  amante  é  desconfiado,  e  in- 
felizmente o  bilhete  anonymo  que  recebi  coincidia 
com  os  precedentes  triviaes  nas  mulheres  de  thea- 
tro. 

—  Deixou  então  o  sr.  Jeronymo  Teive  de  ser 
amante  desde  ahi  para  ser  publico?  Só  viu  a  mu- 
lher venal?  Não  acreditou  que  a  pobre  cantora, 
por  ser  uma  cantora  que  qualquer  pode  applaudir 
ou  patear,  esteja  sujeita  ao  mesmo  género  de  pe- 
rigos a  que  está  exposta  a  mais  Ínfima  rapariga? 
Commigonão  podia  haver  uma  traição,  um  ardil,  um 
laço  armado  á  minha  boa  fé ;  nada  d'isto.  Tudo  que 
acontecesse  de  ruim,  devia  partir  da  minha  indole, 
da  minha  condição,  porque  nenhum  sentimento  bom 
se  pode  abrigar  no  peito  da  mulher  que  sobe  ao 
palco.  Entrada  alli,  a  sua  perversão  é  certa.  Ne- 
nhuma deve  escapar  d'esta  sentença.  Tanto  basta 
dizer  caixa  de  theatro,  como  inferno,  porque  os  in- 
divíduos alli  entrados  estão  do  mesmo  modo  incluí- 
dos na  reprovação  eterna.  Mas  Deus  perdoou  á 
Magdalena,  que  fora  grande  peccadora.  E  porque 
lhe  perdoou?  Porque  viu  que  o  seu  arrependimento 
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era  sincero,  e  que  n'aquella  alma  subsistia  uma 
essência  sublime  apenas  ligeiramente  deturpada  pe- 
las tentações  do  século.  Só  eu  não  mereço  este 
perdão,  nem  me  é  permittido  suppôr  que  n'este 
peito  subsista  também  uma  scentelha  d'essa  vir- 
tude que  rehabilita  a  mulher  perante  a  religião. 
Até  o  sr.  Jeronymo  Teive  foi  commigo  mais  cruel  do 
que  o  seria  qualquer  juiz  com  um  grande  scelerado  f 
Elle  sempre  desconfiaria  da  accusação,  partisse  ella 
d'onde  partisse,  e  só  condemnaria,  depois  de 
colligidos  e  averiguados  os  indícios.  O  senhor,  não. 
Ao  senhor  bastaram-lhe  os  simples  boatos  de  uma 
fuga,  e  um  bilhete  anonymo.  Pois  bem  :  formou  de 
mim  o  conceito  que  quiz.  Saiba,  porém,  a  minha 
resolução.  Esta  resolução  tomei-a  hontem  mesmo, 
logo  que  pude  combinar  as  minhas  coisas  com  o 
emprezario.  Ainda  me  não  constava  do  sen  casa- 
mento, nem  o  suspeitava  sequer,  e  não  o  suspei- 
tava porque  reputei  verdadeiros  os  protestos  que 
n'outro  tempo  me  fez.  Disse-me  que  jamais  casaria 
com  sua  prima;  jurou-m'o  até;  e  eu  acreditei,  por- 
que vi  diante  de  mim  a  ingenuidade  do  mancebo  e 
o  pundonor  do  homem  que  tinha  um  posto  que 
obriga  a  tudo  que  é  digno,  sob  pena  de  infâmia 
para  aquelle  que  o  invilece.  Não  sabia  pois,  do  seu 
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casamento,  quando  tomei  a  resolução  que  vae  sa- 
ber agora.  Pediu-me  que  deixasse  o  theatro,  por- 
que o  seu  amor  não  soffria  vêr-me  exposta  às  ido- 
latrias dos  estranhos,  e  que  partíssemos  os  dois 
para  onde  podessemos  viver  do  nosso  affecto,  sem 
as  arguições  dos  parentes.  Cedi  a  esses  rogos. 
Rompi  por  tudo  que  me  prendia  ás  illusões,  em- 
bora deslumbrantes,  da  carreira  theatral.  Haviam-me 
ellas  sido  lisonjeiras,  bem  lisonjeiras  para  o  des- 
vanecimento da  mulher  vaidosa !  Não  importa.  Tam- 
bém o  sr.  Jeronymo  Teive  calcou  as  leis  da  disci- 
plina, só  para  me  vêr.  Annullou  talvez  o  seu  futuro. 
Estamos  pagos.  É  sacrifício  por  sacrifício.  Agora 
parto  para  a  Allemanha.  É  o  paiz  que  Unhamos  es- 
colhido nos  arroubos  de  nossos  sonhos  delirantes. 
Ha  dois  logares  a  bordo.  O  navio  levanta  ferro 
d'aqui  a  sete  horas.  É  uma  da  noite.  Quer  cum- 
prir os  seus  antigos  desejos?  Quer  partir? 

E  com  o  relógio  na  mão,  os  lábios  entre-abertos, 
e  os  olhos  interrogativos,  fitou  o  mancebo,  que  sus- 
penso e  calado,  por  solução  tão  adversa  á  sua  si- 
tuação presente,  mal  atinava  com  a  resposta. 

—  Então?  O  tempo  corre,  prosegue  ella  com 
anciedade.  Hesita  ?  Seria  tudo  uma  mentira  o  que 
me  supplicou  n'outro  tempo  ?  Serei  eu  uma  mulher 
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sacrificada  até  no  mais  ardente  e  puro  de  meus 
affectos  ? 

—  Somos  dois  os  sacrificados,  replica  o  mancebo 
com  os  olhos  pregados  no  chão. 

—  N'esse  caso,  parte  ? 

—  Não;  fico. 

— Então  onde  está  o  sacrifício? 

—  Mesmo  em  não  partir.  O  meu  coração  vae 
n'esse  navio  que  logo  sae  a  barra ;  aqui  fica  apenas 
o  corpo  vasio,  como  é  vasio  o  sentimento  de  digni- 
dade que  me  ordena  aqui  ficar. 

—  Vãs  palavras  que  só  encobrem  um  calculo 
despresivel !  Asseguram-me  que  sua  prima  é  rica... 

Jeronymo  Teive  sentiu  o  fogo  de  indignação 
chammejar-lhe  nas  faces. 

—  Já  o  era  antes  de  eu  conhecer  a  cantora  Dori, 
replica  o  mancebo,  com  expressão  acerba. 

—  Bem;  mas  á  cantora  Dori  mentiu-se,  e  não 
se  quer  mentir  ao  dinheiro  da  menina  opulenta.  O 
mundo  é  sempre  o  mesmo.  Seja  assim.  Agora  nem 
mais  uma  palavra  a  este  respeito.  Adeus;  fique. 
Escuso  de  lhe  ambicionar  venturas,  porque  os  ho- 
mens d'esse  génio  costumam  ser  ditosos  sempre. 

E  com  um  aceno  de  mão  imperativo  intimou  o 
mancebo  para  sair. 
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O  acto  era  supremo.  Jeronymo  não  pôde  resistir. 
Caiu-lhe  aos  pés,  exclamando : 

—  Que  queres  de  mim,  mulher?  Já  fui  desertor, 
já  infamei  a  farda  que  visto,  e  o  nome  de  uma  fa- 
mília digna.  Queres  agora  que  á  deserção  ajunte  o 
perjúrio?  Farei  tudo.  Aqui  estou;  dispõe  de  mim. 

A  italiana  levou  com  violência  a  mão  ao  peito, 
como  para  sufifocar  as  palpitações  daquelle  coração, 
depois  passando-a  pela  fronte,  pareceu  querer  ex- 
pellir  as  idéas  más  que  a  arrebatavam.  Mais  asse- 
renada,  mas  da  serenidade  apparente,  que  encobre 
abysmos  de  agonia,  dirigiu  estas  angustiosas  pala- 
vras ao  mancebo : 

— Desculpe-me,  senhor.  A  vehemencia  da  pai- 
xão tornou-me  egoísta.  Julguei  que  era  um  dever 
corresponder  á  sinceridade  do  meu  affecto,  sem  me 
lembrar  de  que  a  sociedade  determina  outros  deve- 
res que  arremessam  para  longe  a  mulher,  que  allega 
como  direito  unicamente  os  sentimentos  de  seu  cora- 
ção. Agora  sou  eu  já  que  exijo  que  me  não  acom- 
panhe. Peço  perdão  ao  esposo  de  D.  Elvira  de  o  haver 
distrahido  alguns  momentos  da  sua  noite  de  noivado. 

E  proferindo  estas  palavras,  inclinou  a  cabeça, 
mais  com  o  peso  da  dôr,  que  por  satisfazer  ao 
simples  dever  da  polidez,  e  desappareceu. 
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O  mancebo  correu  á  porta  por  onde  ella  se  su- 
miu, mas  haviam-na  fechado  por  dentro.  As  lagri- 
mas rebentaram-lhe  dos  olhos,  como  se  o  coração 
se  liquidificasse  em  pranto. 

N'este  momento  appareceu  uma  criada,  que  o 
avisou  de  que  o  esperava  â  porta  a  liteira  que  o 
tinha  conduzido. 

Não  havia  alli  mais  que  fazer. 

Jeronymo  desceu  a  escada  como  quem  se  arre- 
messa a  um  abysmo. 


IX 

O  REVERSO  DO  QUADRO 

Les  abords  du  cottage  étaient  déserts  et  silen- 
cieux.  II  descendit  de  checai,  avec  inquietude;  ce 
calme  1'  effreayait. 

Méry.  —  Les  nuits  anglaises. 

Seriam  três  horas,  quando  chegou  à  chácara  de 
Olinda.  Esperava  encontrar  ainda  o  baile  na  sua 
vivacidade  doudejante,  e,  á  sombra  d'ella,  penetrar 
nas  salas,  sem  que  a  sua  ausência  fosse  notada. 
Enganou-se.  O  silencio  e  a  solidão  dominavam  o 
jardim  e  o  palacete.  Nem  uma  janella  aberta,  nem 
um  reflexo  de  luz  broxeleava  nas  vidraças,  nem 
um  som  sequer  acordava  os  éccos  comvisinhos.  Pare- 
cia tudo  ermo.  Ninguém  diria  que  havia  algumas  ho- 
ras apenas  toda  aquella  residência  exultava  com  os 
rumores  festivos  de  uma  grande  alegria  de  família. 

O  coração  de  Jeronymo  estremeceu. 
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Chegou  á  porta.  Os  escravos  tocaram,  e  foi-Ihes 
aberta. 

Entrou. 

Na  primeira  sala  aguardava-o  o  seu  escudeiro, 
que  lhe  disse  que  a  senhora  o  esperava  no  seu 
gabinete. 

O  mancebo  dirigiu-se  para  alli. 

D.  Elvira  estava  de  pè,  encostada  a  um  bofete. 
Não  a  enfeitavam  já  as  galas  do  baile,  nem  os  dis- 
tinctivos  do  noivado. 

Sem  esperar  que  seu  marido  íallasse,  mal  elle 
entrou,  apontou-lhe  para  um  papel  dobrado  que  se 
via  sobre  o  bofete. 

Jeronymo  olhou  e  conheceu  a  carta  da  Dori,  que 
o  alvoroço  com  que  deixara  o  baile  lhe  fizera  per- 
der, e  que  um  criado,  encontrando-a,  e  vendo- a 
subscriptada  para  seu  amo,  a  entregara  a  D.  El- 
vira. 

Negar  o  que  alli  estava  escripto,  seria  loucura,  e 
dissimular  a  sua  ausência,  hypocrisia  ridícula.  Nem 
o  intento  do  mancebo  era  esse,  nem  D.  Elvira  lh'o 
consentiria,  porque,  assim  que  elle  pegou  na  carta 
e  deu  mostras  de  ir  fallar,  ella  antepôz*lhe  a  mão 
erguida,  como  se  lhe  quizesse  deter  as  palavras, 
e  disse-lhe  o  seguinte: 
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—  Toda  a  desculpa  é  escusada.  O  nosso  destino 
está  determinado. 

—  Não  busco  desculpas,  acudiu  Jeronymo.  Não 
careço  d'ellas,  nem  similhante  meio  asseguraria 
melhor  a  nossa  sorte. 

—  Diz  bem.  Então  confessa  que  esta  carta?... 

—  É  da  pessoa  de  quem  leu  o  nome.  Mas  eu 
não  a  provoquei.  O  seu  mesmo  contheudo  o  prova. 

—  Não  o  nego.  Porém  a  sua  ausência  ? 

—  Foi  para  evitar  um  escândalo. 

—  Para  evitar  um  escândalo  ?!  Não  percebo  que 
a  maneira  de  evitar  o  escândalo  fosse  esmagar-me 
o  coração.  O  escândalo  puniam-n'o  dois  ou  três  dos 
seus  escravos,  expulsando  essa  mulher  das  nossas 
salas. 

—  Quiz  evitar  isso.  Os  sentimentos,  embora  in- 
sensatos, d'essa  mulher,  não  me  davam  o  direito  de 
ser  brutal. 

—  Então  escolheu  ferir  n'alma  a  esposa? 

—  Não  escolhi:  vi  dois  males,  e  corri  a  conjurar 
o  menor,  para  evitar  o  maior. 

—  Primo  Jeronymo,  não  percamos  o  tempo.  Sou 
nova,  uma  creança  quasi,  mas  os  desgostos  de  al- 
guns mezes,  tem-me  aberto  uma  larga  estrada  de 
experiência.  Não  o  culpo  do  que  fez;  agradeço-lh'o 
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talvez  até.  0  passo  que  hoje  deu,  entregou  cada 
um  de  nós  ao  seu  destino.  No  seu  peito  não  ha 
amor,  ou,  se  o  ha,  não  é  para  mim.  O  primo 
casou  commigo  por  commiseração  para  com  este 
sentimento  tão  mallogrado,  que  me  tornou  infeliz. 
Bem  vê  que  a  commiseração  não  pode  ser  o  nó  de 
um  consorcio  nem  a  base  de  um  futuro.  Esqueça- 
mos, pois,  tudo  que  se  passou,  e,  se  as  leis  o  per- 
mittem,  quebram-se  estes  mesmos  laços  que  não 
chegaram  a  apertar-se. 

O  mancebo  deu  alguns  passos  e  ia  para  lhe 
pedir  perdão.  Nunca  annos  tão  verdes  se  expri- 
miram com  mais  isenção  e  dignidade.  A  força  d'esta 
virtude  predominou-o,  e  se  não  era  o  amor,  pelo 
menos  um  culto  de  admiração  venceu-o.  Mas  a  des- 
ditosa menina  repelliu-o  brandamente  com  o  gesto. 

—  Não  nos  illudamos,  primo  Jeronymo.  A  sym- 
pathia,  nem  a  própria  estima,  não  é  amor.  Trate-se 
do  nosso  futuro,  e  seria  desgraçado,  e  indigno  até, 
cedermos  agora  a  algum  movimento  generoso,  para 
d'aqui  a  mezes,  a  dias  talvez,  vir  a  fatal  mão  da 
experiência  rasgar  o  véo  d'estas  illusões,  e  desco- 
brir a  negra  verdade  que  diz,  que  não  somos  um  para 
o  outro.  Pensei  bem  n'isto.  O  primo  deu-me  duas 
largas  horas  para  eu  resolver  por  todas  as  formas 
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o  problema  do  meu  destino.  A  minha  resolução 
está  tomada.  Esperei-o,  não  para  discutirmos,  e 
ainda  menos  para  nos  convencermos  a  respeito  de 
uma  felicidade  que  nos  foge,  mas  para  lhe  com- 
municar  o  meu  desígnio.  Recolho-me  ao  convento, 
d'onde  nunca  devera  ter  saido.  Fui  uma  louca  de 
ceder  a  essa  tentação.  Não  me  queixo  do  primo :  o 
primo  não  me  enganou;  enganou-se  a  si,  indo  lá 
bnsear-me.  Agora  volto,  e  não  tornarei  a  sair.  É 
esta  a  minha  determinação  definitiva.  Adeus ! 

E  apertando  as  mãos  ao  mancebo,  que  lh'as  es- 
tendia tremulo  e  consternado,  saiu  da  sala. 

Jeronymo  Teive  caiu  sobre  um  canapé.  Sentiu 
que  o  cérebro  se  lhe  esbraseava,  e  as  artérias  ba- 
tiam-lhe  com  tanta  violência  e  precipitação  como  se 
o  accommettesse  uma  sezão. 

O  dia  já  raiava,  quando  acabou  este  dialogo. 

Entrou  no  seu  quarto.  A  luta  de  sensações  d'a- 
quella  noite,  havia-lhe  espedaçado  as  forças.  Atirou 
comsigo.,  quasi  n'um  estado  de  marasmo,  para  cima 
da  cama. 

Saiu  apenas  d'esta  lethargia  com  a  entrada  de 
ura  escravo,  que  pela  manhã  lhe  apresentou  uma 
carta  de  seu  pae. 

A  cirta  era  em  termos  breves  e  seccos.  Dizia-lhe 
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que  se  apresentasse  ao  seu  ministro,  que  tinha  or- 
dens para  communicar-lhe. 

Antes  de  partir,  Jeronymo  Teive  quiz  despe- 
dir-se  do  velho  official  de  marinha,  mas  este  re- 
cusou fallar-lhe,  e  o  resto  da  família  também  não 
pôde  receber  as  suas  despedidas,  porque  tinha  toda 
saido  a  acompanhar  a  infortunada  noiva  ao  mos- 
teiro de  Santa  Thereza. 


XI 
O  DESTERRO  VOLUNTÁRIO 

De  dégoúts  en  en  dégoúts  il  va  trainer  sa  vie. 
Victor  Hdgo.  —  Odes  et  balades. 

Alguns  annos  depois,  os  militares  que  encontra- 
ram Jeronymo  Teive  em  Montevideo,  diziam  que 
elle  era  um  official  de  uma  valentia  que  degenerava 
por  vezes  em  temeridade,  mas  que  repetidos  ataques 
de  hypocondria  o  affastavam  da  concorrência  de 
seus  camaradas.  O  general  em  chefe,  Carlos  Frede- 
rico Lecor,  havia-o  nomeado  seu  ajudante,  e  mos- 
trava-lhe  verdadeiro  affecto,  mas  nem  mesmo  isso  o 
attrahia.  Depois  de  cumpridos  os  seus  deveres  mi- 
litares, ninguém  mais  o  via.  Affirmavam  uns  que  se 
entretinha  á  caça,  internado  pelos  sertões,  outros 
que  refugia  simplesmente  das  vistas  estranhas  por 
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desgostos  profundos  que  lhe  larravam  no  coração. 

Quando  o  sr.  D.  João  vi  regressou  a  Portugal, 
Jeronymo  Teive  voltou  também. 

A  este  tempo  já  seu  pae  tinha  fallecido. 

Em  Portugal  veiu  Jeronymo  Teive  encontrar  o 
paiz  debatendo-se  entre  as  convulsões  das  lutas  civis. 
Ainda  militou  por  alguns  annos.  Em  1823,  servindo 
em  Traz-os-Montes,  debaixo  da  bandeira  hasteada 
pelo  conde  de  Amarante,  foi  ferido.  A  melancolia 
que  o  minava  ainda  lhe  exacerbou  mais  o  padeci- 
mento. 

Passava-se  isto  em  Chaves. 

Soube  do  seu  estado  um  tio,  que  era  provincial 
da  ordem  arrabida  n'aquella  província.  Chamou-o 
ao  convento.  Se  um  mosteiro  não  é  o  céo,  porque 
o  não  ha  nem  cabe  na  terra,  é  um  santo  e  bemdito 
refugio,  onde  muitas  penas  se  atalham,  e  muitas  se 
adormentam,  diz  o  inspirado  cantor  dos  Ciúmes  do 
Bardo.  Jeronymo  Teive  entrou  a  fundo  n'esta  ver- 
dade. As  agonias  intimas  da  sua  alma  já  lh'o  ti- 
nham revelado,  e  as  instigações  e  conselhos  do  ve- 
lho provincial  fizeram  o  resto.  A  profissão  seguiu-se 
de  perto. 

Passados  annos,  veiu  a  Lisboa,  e  foi  n'esta  cidade 
que  o  encontrou  a  restauração  liberal. 
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O  decreto  da  abolição  das  ordens  religiosas,  pri- 
vou-o  do  seu  «brigo  e  do  conforto  moral  para  onde 
haviam  appellado,  como  consolação  extrema,  as  in- 
tensas mágoas  do  seu  coração. 

Nem  o  refugio  da  casa  de  Deus  pôde  afinal  achar 
aquella  angustiai 

Como  elle  desafogava  a  sua  dor,  nos  derradeiros 
dias  da  amargurada  existência,  já  nós  o  vimos  nos 
primeiros  capítulos  d'este  livro.  Depois  d'isso  nin- 
guém mais  soube  d' elle. 

É  de  presumir  que  a  estas  horas  o  esconda  a 
cova,  que  foi  a  única  coisa  que  lhe  não  tiraram,  e 
junto  da  qual  elle  orava  sempre,  como  querendo 
poupar  o  trabalho  de  o  arrastarem  ã  ultima  guarida 
de  seus  cançados  annos. 


PÊRO  ESTEVES 


TRADIÇÃO  DA  CASA  DE  BRAGANÇA 


EDUARDO  COELHO 


AO  EX.mo  SR. 


ANTÓNIO  RODRIGUES  SAMPAIO 


DECAIÍO  DOS  JORNALISTAS  PORTUGUEZES 


Em  testemunho  de  sincera  estima 
e  respeito 


O.  r.  D. 


O    AUCTOR. 


PÊRO  ESTEVES 

TRADIÇÃO  DA  CASA  DE  BRAGANÇA 

I 

Â  DESPEDIDA  DO  BESTEIRO 

—  « Acommettem  castelhanos  nossa  terra,  va- 
mos outra  vez  mostrar  a  esses  perros  quanto  va- 
lem garruchas  portuguezas.  Eia,  querida  mulher  e 
filha,  acercae-vos,  que  o  osculo  de  amor  quero  dei- 
xar-vos,  pois  me  parto  para  a  lide.  Senhora  De 
mil-um  guiae-me  os  passos,  e  que  nunca  em  balde 
eu  vergue  o  arco  á  besta  quando  o  pendão  das  Qui- 
nas tremular  em  nossa  az.  Não  fora  eu  besteiro  de 
conto,  não  reclamaram  senhores  as  gentes  d'armas, 
e  vieram  mouros  vis  ou  castelhanos  pizar  a  nossa 
terra,  que  mil  garruchas  que  eu  tivera  as  empre- 
gara todas  nesses  cães.  Anda  prestes,  Maria  Annes, 

e  tu,  formosa  Ignez,  ministrae-me  as  minhas  so- 
8 
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lhas,  aprontae-me  o  gorjal  e  o  morrião,  que  já  sooa 
a  voz  de  alarma! 

Porem  vós  choraes...  porque  choraes?...  porque 
o  pobre  lavrador  se  vae  para  a  guerra?  Pois  para 
que  valem  homens  portuguezes  senão  para  defen- 
são de  sua  terra?...  Se  algum  ferro  de  lança,  al- 
gum virote  ou  pedra  de  engenho  a  vida  arrancar  a 
Pêro  Esteves  no  campo  das  batalhas,  finarei  ale- 
gre por  haver  cumprido  quanto  deve  cumprir  o 
homem  honrado...  Alquebrado  já  pelo  afifan  do  meu 
labor,  tanto  me  vale  a  mim  finar-me  em  paz,  como 
em  guerra.  Em  ambas  partes  virão  as  andas  da  Mi- 
sericórdia buscar  o  corpo  do  misero  peão,  que  não 
tem  cabedaes  para  outro  sahimento.  E,  depois, 
que  vale  mais  uma  cova  rasa  e  sem  lettreiro,  que 
uma  sepultura  de  relevos  e  coberta  de  fallazes  in- 
scripções  ?  A  terra  é  sempre  a  mesma ;  e  quer  seja 
de  cavalleiro  ou  de  peão,  quer  de  villão,  quer  de 
nobre ;  o  corpo  morto  é  sempre  corroído  pelos  ver- 
mes. Se  ha  brazão  que  ao  homem  sobreviva,  é  esse 
a  historia  de  um  viver  sem  mancha ;  e  ao  triste  la- 
vrador, vós  o  sabeis,  nunca  lhe  caiu  nódoa  no  pel- 
lote  que  não  fosse  a  de  alguma  baga  de  suor,  que 
a  poeira  alastrasse.  Tal  é  a  só  herança  que  vos  deixo: 
pois  tal  foi  a  que  me  deixou  meu  velho  pae,  que 


H5 

se  morreu  matando  mouros  nas  margens  do  Gua- 
dalamexil,  quando  se  deu  a  batalha  do  Salado.  E 
essa  herança  crente  sou  que  não  a  esperdiçareis ; 
pois  ella  é  na  terra  o  único  haver  que  o  tempo 
não  devora.  Pesa-me  não  vos  deixar  fazenda  e  ca- 
bedaes...  mas  para  que  serviam  elles?,..  para  vir 
algum  incêndio  consumil-os,  como  inda  ha  quatro 
annos  andados  foram  feitas  cinzas  todas  as  rique- 
zas dos  mercadores  das  ruas  da  Ferraria  e  rua 
Nova  em  a  mui  nobre  e  leal  cidade  de  Lisboa  '. 
Herança  infallivel,  pois,  vos  deixo  que,  se  vos  não 
der  mantença,  vos  dará  ao  menos  gloria. 

«  E  tu,  filha  minha,  cândido  lyrio  que  ora  come- 
ças a  desabrochar  aos  ardores  do  sol  da  adolescên- 
cia, que  a  modéstia  e  a  virtude  sejam  sempre  o 
teu  adorno;  que  te  não  cegue  o  fausto  cortezão, 
nem  as  sedas  e  os  brocados,  nem  as  desvairadas 
riquezas  que  por  ahi  tentam  tantas  mesquinhas; 
que  o  sol  da  virtude  sempre  allumie  a  tua  alma 
creada  para  o  bem.  Quando  o  furacão  da  desven- 
tura rugir  em  torno  de  ti,  abriga-te,  singela  vio- 
leta, á  sombra  do  arbusto  maternal  que  te  creou, 
que  ahi  te  animará,  ao  menos,  o  cálido  orvalhar 
dos  seus  olhos. 

1  Histórico. 
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« Vaes  entrando  na  quadra  da  ardência...  se  al- 
guma vez  te  palpitar  de  amor  o  coração,  que  seja 
por  homem  honrado,  peão  como  teu  pae,  e  que 
não  tente  desfolhar-te  a  virgindade  longe  do  leito 
marital.  Teme  a  negra  desventura  das  refeces  bar- 
regans,  a  quem  cegam  com  um  punhado  de  dobras; 
e  nunca  imites,  filha,  essa  infeliz  do  teu  nome  * 
que  se  deixou  perder  de  amores  pelo  pae  de  sua 
mercê  el-rei,  para  ter  tão  misero  fim,  nem  essa  vil 
Leonor  Telles  que  esmagou  a  fé  jurada  ante  o  al- 
tar, com  o  peso  de  um  sceptro.  Sê  pura  e  casta 
como  tua  mãe  o  ha  sido,  e  segue  sempre  seus 
conselhos.  Se  o  mesquinho  de  teu  pae  se  finasse 
na  guerra,  e  tu  lhe  enodoasses  a  memoria,  certo  o 
seu  cadáver,  alevantando-se  da  cova,  viria  pela  cal- 
lada  de  sinistras  noites  buscar-te  ao  logar  onde  es- 
tiveras, e  amaldiçoar-te  para  sempre ;  e,  se  vivo  te 
viesse  topar  manchada  e  torpe,  o  teu  sangue  lava- 
ria a  sua  afíronta,  e  o  punhal  que  te  ferisse  tam- 
bém seria  cravado  no  peito  ao  seductor!  Mas  tu, 
luz  dos  meus  olhos,  juras  sobre  a  cruz  2,  finar-te 
pura,  não  é  assim?  Promeltes  deixar  dormir asso- 


1  D.  Ignez  de  Castro. 

8  Era  uso  jurar  sobre  uma  cruz,  ou  sobre  uma  hóstia  consagrada. 
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cegado,  lá  na  cova,  o  corpo  fatigado  do  besteiro? 
deixal-o  dar  á  terra  puras  estas  honradas  cans,  ad- 
quiridas nos  trabalhos  da  virtude?» 

— «  Prometto,  senhor  pae ;  podeis  partir,  que 
nunca  Ignez  Pires  manchará  o  nome  aos  seus. » 

Bem  tardia  era  esta  promessa;  a  mente  da  coi- 
tada da  donzella  já  andava  alucinada  pelo  amor; 
o  seu  pobresinho  coração  já  pulsava  e  se  incendia 
por  um  mancebo.  Todavia,  o  besteiro,  satisfeito, 
proseguiu  com  voz  sentida: 

— « Vinde  pois  estreitar-vos  em  meus  braços,  e 
que  este  abraço  não  seja  o  ultimo  que  vos  dê.  Que 
ao  Senhor  aprasa  de  volver-me  são  ao  nosso  lar, 
para  poder,  no  instante  da  extrema  despedida  (Teste 
mundo,  dar-vos  as  bênçãos  que  vos  ora  dou. » 

Pêro  Esteves  envergou  sua  armadura,  tomou  a 
fiel  besta,  e  saiu  da  moradia  com  as  engelhadas  fa- 
ces molhadas  pelas  lagrimas;  não  lagrimas  covar- 
des e  effeminadas,  nascidas  do  horror  da  morte  ou 
do  receio  das  tormentas  da  vida,  que  por  essas  ha- 
via elle  atravessado  sempre  incólume;  mas  lagri- 
mas nobres  arrancadas  a  uma  alma  de  pae,  enca- 
necida na  virtude,  pelo  temor  de  que  viesse  algum 
torpe  reptil  com  sua  baba  pestilente  crestar  a  pu- 
reza ao  formoso  lyrio  que  alli  deixava  abrigado  pe- 
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los  carinhos  da  esposa,  que,  ainda  que  mãe,  era  mu- 
lher, e  por  ser  tal  fraca  e  indefesa. 

Assim  o  bom  do  ancião,  com  saudade  e  passos 
retardados,  deixou  o  seu  tegurio,  e  foi  reunir-se  a 
um  troço  de  homens  que  da  sua  villa  de  Veiros 
devia  de  partir-se  para  Torres  Novas  com  alguns 
cavalleiros  do  joven  mestre  d'Aviz,  que  alli  ia  aguar- 
dar as  ordens  de  el-rei  D.  Fernando,  seu  irmão,  o 
qual,  enfeitiçado  e  esquecido  nos  braços  da  adul- 
tera Leonor  Telles,  não  cuidava  de  impedir  a  mar- 
cha ao  resentido  D.  Henrique  de  Castella,  que  se 
lhe  ia  impunemente  assenhoreando  do  reino,  e  des- 
truindo-o,  e  marchava  sobre  Lisboa,  dirigido  por 
um  dos  perjuros  assassinos  de  D.  Ignez  de  Castro  1! 

A  velha  Maria  Annes  e  a  pudibunda  Ignez,  vendo 
affastar-se  de  ao  pé  delias  seu  esposo  e  pae,  também 
deixaram  regar  suas  faces  por  lagrimas  abundantes. 

Lagrimas  eram  a  mais  durável  herança  que  lhes 
restava.  A  honra  e  o  pudor  moram  no  coração,  e 
o  coração  desvaira  às  vezes,  para  deixal-os  fugir 
esses  nobres  sentimentos  —  os  mais  ricos  dotes 
da  pobreza.  E  Ignez  era  mui  joven,  e  Maria  Annes 
já  mui  velha ! 

1  Foi  Diogo  Lopes  Pacheco,  dizem  os  chronistas,  quem  induzia 
Henrique  u  a  vir  sobre  Lisboa. 
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O  RAPTO 

Vae  em  meio  um  rigoroso  inverno,  e  escura 
noite  começa  a  destender-se  pelo  espaço,  forrado 
de  opacas  nuvens,  que  despedem  sobre  a  terra  abun- 
dantes golphadas.  De  quando  em  quando,  parece 
descerrar-se  a  abobada  para  alumiar  com  clarão 
breve  e  sinistro  a  villa  de  Veiros,  uma  das  terras 
do  mestrado  d'Aviz,  deixando  ver,  pallidas  e  de  as- 
pecto melancólico,  as  oito  erguidas  torres  do  seu 
castello,  e  a  fachada  gothiea  da  sua  bella  egreja, 
em  que  alguma  ave  agoureira  jaz  acoitada,  soltando 
seu  piar  assustador.  Lá  em  baixo,  ao  longe,  sus- 
surra, escorregando  sobre  as  pedras,  a  ribeira  de 
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Anna-Loura,  parecendo,  em  seu  correr  ruidoso,  re- 
velar ternos  mysterios. 

Por  entre  o  estridor  do  trovejar,  se  ouve  o  estré- 
pito de  dois  ginetes,  que  transportam,  em  seu  dorso 
dois  hábeis  cavalleiros,  os  quaes  havendo  franqueado 
a  baixa  porta  praticada  na  muralha  que  cinge  a  villa, 
domam  a  fogosidade  dos  folgados  animaes,  fazen- 
do-os  andar  a  passo  lento.  Dois  longos  capeirões 
de  barregan,  que  lhes  occultam  as  demais  vestes, 
lhes  evitam  os  insultos  da  chuva,  cujos  furores  elles 
parecem  despresar ;  pois  atravessando  vagarosos 
as  lamacentas  ruas,  não  se  apressam  em  demandar 
pousada,  e,  ao  que  parece,  querem  pernoitar  na 
villa. 

A  taes  deshoras,  tão  extraordinários  visitantes  a 
um  povoado  que  jaz  em  repouso,  seria  extranho  caso, 
a  não  ser  tempo  de  guerra, —  e  guerra  alborotada. 
E  os  cavalleiros  virão  de  paz  ou  de  guerra  ?  Vel-o- 
hemos. 

De  quando  em  quando,  param  como  querendo 
descubrir,  atravez  da  tempestade,  alguma  coisa ;  de 
novo  proseguem  seu  caminho ;  là  tomam  por  uma 
viella  tortuosa ;  no  seu  extremo  param,  e  retomam 
sobre  seus  passos  ;  até  que  emfim,  pondo  termo  ao 
vago  caminhar,  estacam  ante  uma  casinha,  que  ai- 
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veja  ao  clarear  da  electricidade  como  pbantasms 
feminil  por  noites  de  luar. 

—  Eil-o,  o  ninho  da  canora  philomela,  meu  se- 
nhor—  exclamou  o  mais  velho  dos  cavalleiros. 

—  Deus:  que  bem!  Fernão  Martins,  meu  fiel 
aio,  já  sinto  acceso  no  intimo  um  fogo  intenso  e 
tão  ardente,  como  esses  relâmpagos  que  além  bri- 
lham. 

—  Acalmal-o  irá  em  breve  vossa  mercê,  já  que 
apagal-o  não  pôde  n'esse  peito,  que  bem  melhor 
isso  fora  :  pois  perdidas  levamos  jã  quatro  noi- 
tes para  obrar  esta  visita;  e  outros  feitos,  senhor, 
mais  importantes  reclamam  nossas  pessoas  e  espa- 
das, 

—  Não  ha  feito  que  valha,  amigo,  quando  o  co- 
ração afflicto  nos  demanda  algum  conforto;  e  dizia 
meu  santo  avô,  escrevendo  para  Castella,  que  «por- 
tuguezesnuqua  deixarão  dusar  três  coisas,  lutar  pel- 
lejar  com  castellãos  e  demãodar  com  boa  vomtade 
molheres; l  assim,  cumpramos  nós  agora  o  segundo 
preceito  que  para  o  primeiro  não  nos  hade  fallecer 
ensejo.  Apertemos  os  nossos  acicates,  e,  pois  tudo 
prevenistes,  deixae-me  ir  ver  se  colho  essa  gentil 
flor  dos  campos. 

1  Palavras  de  el-iei  D.  Affonso  iy. 
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Vencido  o  espaço  que  da  casinha  os  separava, 
foi  levemente  aberta  a  porta  por  mâo  grosseira,  e 
o  joven  cavalleiro  penetrou  cauteloso  na  moradia, 
ficando  o  mais  velho,  como  em  guarda,  acoitado  de- 
baixo de  um  telheiro,  que  havia  ao  lado. 

A  casa  em  que  entrou  o  mancebo  era  um  re- 
ctângulo formado  em  base  térrea  por  quatro  pare- 
des de  argilla,  que  serviam  de  esteio  a  um  tecto  de 
telha-van.  Alguns  utensílios  do  mester  de  carpin- 
teiro, uma  grande  ucha,  uma  mesa,  e  alguns  ban- 
cos constituíam  seus  adornos.  Cummunicava  com 
outras  duas  casas,  cujas  portas  interiores  haviam 
sido  cuidadosamente  cerradas  pela  mão  que  dera 
accesso  ao  cavalleiro.  Mal  este  foi  entrado,  uma  ve- 
lha dona  lhe  appareceu,  e  lhe  disse  lisongeiras  pa- 
lavras de  saudação,  concluindo  por  esta  guisa  seu 
venal  discurso  : 

—  Tudo  se  ordenou  em  boa  maneira ;  a  velha 
Maria  Annes  jaz  dormindo ;  e  a  vossa  bella  Ignez, 
que  é  um  anjo  em  formosura,  em  breve  será  com- 
vosco,  dom  cavalleiro.  Se  esquivar-se  quizer  ao 
vosso  affecto,  sabereis  persuadil-a,  como  amador 
ousado  e  nobre  que  sois. 

E  a  vil  Eumenides,  cuja  repugnante  missão  o  lei- 
tor perceberá  claramente,  tendo  aceitado  seis  bar- 
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budas  *  que  o  joven  hospede  lhe  arrojou,  retirou-se 
da  scena,  dizendo  para  dentro,  e  consummando 
assim  o  seu  papel : 

—  Vinde,  menina,  minha  jóia  ;  o  moço  peão  por 
por  quem  se  vos  abrasa  o  peito  vos  aguarda. 

A  este  enganador  reclamo,  entrou  no  aposento 
o  ser  formoso  que  alli  attraia  o  cavalleiro  a  taes 
deshoras. 

Era  uma  singela  rapariga,  de  meã  e  bem  for- 
nida estatura.  Sobre  o  rosto  de  alvura  fascinante, 
onde  realçava  a  rosada  còr  de  brandas  faces,  e  o 
scintillar  de  uns  olhos  negros,  innundados  da  mais 
terna  languidez,  pousavam  com  desdém  duas  cama- 
das de  cabellos  acastanhados,  que  a  simples  natu- 
reza se  comprazia  em  conservar  lustrosos  e  leve- 
mente encaracollados.  O  nariz  delgado  e  breve,  tinha 
aquella  significativa  mobilidade  que  parece  traduzir- 
nos  os  excessos  da  paixão ;  e  os  lábios,  da  côr  das 
rosas,  mostravam  ter  a  puresa  dos  lyrios.  O  alvo 
seio  se  lhe  escondia  sob  um  grosseiro  gibão  de 
panno  de  Inglaterra,  sobreposto  a  uma  saia  de  bu- 
rel, por  baixo  de  cuja  orla  se  descobriam  uns  pe- 
queninos pés,  que  furtivamente  denunciavam  um 

1  Moedas  mandadas  lavrar  por  D.  Fernando.  Gada  uma  valia  36 
reis,  o  que  naquelle  tempo  era  um  dinheirão. 
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corpo  de  formas  tão  graciosas,  que  só  o  babil  es- 
copro de  Canóva  as  copiara.  Esta  singeleza  natural 
de  seu  vestir  lhe  redobrava  o  valor  da  formosura. 
Ao  encarar  seu  joven  hospede,  Ignez  estremeceu 
visivelmente.  Era  aquelle  o  rosto  que  a  encantava, 
aquelles  eram  os  olhos  que  a  haviam  fascinado ;  po- 
rém, o  trajar  d'esse  mancebo  era  de  nobre,  e  o 
seu  amador  sempre  ella  o  crera  um  peão,  em- 
quanto  que  este  vestia  arnez  de  cavalleiro.  Atto- 
nita  e  confusa,  assomou-lhe  ao  rosto  uma  côr  afo- 
gueada, e,  como  que  arrependida  de  ter  cedido  ás 
suggestões  da  fallaz  dona,  chegou  ainda  a  dar  dois 
passos  para  fugir  áquelle  precipício...  mas  não  poude 
fugir...  era  já  tarde...  a  voragem  attraia-a  impie- 
dosamente... os  olhares  do  cavalleiro  tinham  iman. 

—  Que  fazeis,  donzella?  pois  quereis  fugir-me? 
—  lhe  disse  elle  com  ternura,  enleiando-lhe  na  cin- 
tura um  dos  braços.  —  Pois  não  vedes  que,  vencendo 
a  tempestade,  venho  a  esta  hora  aqui  só  para  ado- 
rar-vos?  Ohl  não  busqueis  fugir  a  quem  ha  muito 
é  vosso! 

—  Por  quem  sois,  dom  cavalleiro,  não  tenteis 
manchar  minha  pureza ;  não  constranjaes  a  mesqui- 
nha de  mim. 

—  Não  te  arreceies,  Ignez,  que  não  é  de  cavai- 
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leiro  offender  o  pudor  a  uma  dama.  Escuta  o  que 
te  digo.  Três  mezes  são  andados  dês  que,  na  egreja 
de  S.  Salvador  ',  pela  festa  da  Senhora  das  Mer- 
cês, entre  outras  se  achava  uma  donzella.  No  meio 
de  tantas  damas  que  ornavam  o  templo  com  seus 
trajes  de  arraz,  de  setim  e  de  brocado,  aquella  so- 
bresaia  pobremente  com  suas  vestes  de  grosseiro 
estofo,  e  coberta  de  um  çurame  2  de  burel.  Sobre- 
saía  por  duas  nobres  coisas  —  a  pobreza  e  a  for- 
mosura; uma  que  é  dos  anjos  qualidade;  outra  que 
é  dos  mesmos  anjos  attributo.  No  meio  da  vastidão 
do  templo,  parecia  uma  divindade.  Um  moço  ca- 
valleiro  ahi  se  achava,  rodeado  de  honras  e  gran- 
dezas, que,  por  serem  venaes,  as  despresava.  Deu 
súbito  com  a  vista  na  donzella ;  um  suave  tremor 
lhe  percorreu  o  corpo,  e  dês  hi  não  mais  teve  quie- 
tação ;  e  seu  independente  coração,  que  jamais  ce- 
dera aos  lampejos  da  belleza,  ficou  desde  então  ren- 
dido, avassalado.  Nunca  mais  lhe  saiu  da  mente  a 
imagem  da  donzella :  velando,  dedicou-lhe  seus  pen- 
sares ;  dormindo  consagrou-lhe  os  sonhos.  Muitas  ve- 
zes, suspirando  enamorado,  buscou  rever  essa  for- 
mosa ;  mas  esta,  por  ser  pobre,  mais  que  as  mais 

1  Egreja  que  creio  ainda  existe  em  Veiros. 

*  Capote  ou  capa  grande  que  cobria  as  demais  vestes. 
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se  recatava  na  singela  morada  da  virtude.  O  peito 
do  mancebo  mais  e  mais  se  abrasava  em  amor;  e 
como  este  não  conhece  fossos  *nem  muralhas,  nos 
dias  consagrados  ao  repouso,  o  mesquinho  amador, 
largando  esporas  e  arnez  de  cavalleiro,  e  trocando 
sua  rica  jornea  por  um  gibão  de  Valenciana,  ia  por 
desvairadas  guizas  disfarçado  de  peão,  misturar-se 
á  tarde  com  os  burguezes  do  povoado  para  ter  en- 
sejo de  mirar  secretamente  a  sua  belía,  que  então 
saía  a  folgar,  como  soia,  em  brinquedos  juvenis  com 
as  moças  da  villa.  Não  lhe  perdia  assim  uma  pas- 
sada, buscando  encontrar  comas  d'ella  suas  vistas,  e 
até  o  misero  julgou  não  ser  despresado.  Mas  esse 
affecto  era  mister  manifestal-o  livremente,  longe  da 
vigilância  do  paternal  carinho  que  incessantemente 
velava  a  linda  moça.  O  engenhoso  amor,  porém,  en- 
controu emfim  um  meio ;  perigoso,  é  verdade,  e  não 
legal,  mas  d'elle  lançou  mão  por  lhe  fallecerem  ou- 
tros. Agora,  pois,  o  nobre  cavalleiro  da  egreja,  o 
pobre  peão  dos  folgares  domingueiros,  esse  que  em 
segredo  se  enebriava  mirando  o  rosto  da  filha  do 
burguez,  eil-o  aqui  prostrado  aos  pés  d'ella,  con. 
fessando  o  seu  amor. 

—  Pois  éreis  vós,  senhor,  aquelle  guapo  moço 
que  me  seguia  sempre  com  seus  olhos  bellos,  que 
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em  toda  a  parte  me  apparecia,  que  tão  occultos  mi- 
mos me  enviava,  que  ha  seis  dias  se  acercou  do 
meu  postigo  e  me  aventou  um  tão  lindo  annel  de 
pedraria?  • 

—  Esse  eu  era,  meiga  Ignez,  esse  coitado  que 
não  pôde  já  viver  sem  teu  aflecto.  E  negal-o-has 
tu  a  quem  tão  vindo  d'alma  t'o  dedica  ? 

—  Ah !  senhor,  sois  um  nobre  cavalleiro,  e  eu  a 
pobre  filha  de  um  peão  que  só  conta  por  seu  um 
nome  honrado,  mas  que  não  tem  jóias,  nem  oiro 
nem  galas... 

—  Mas  em  vez  d'essas  louçainhas,  obra  de  ho- 
mens, tens  outras  galas  que  só  vêem  de  cima:  lin- 
deza e  virtude.  E  tens  um  coração  votado  a  amo- 
res. E  amor  é  também  uma  virtude  divinal;  cora- 
ção onde  ella  poisa  fica  martyr  de  seus  dictames. 
É  sentir  tão  dado  a  pobres  como  a  ricos,  senão 
ainda  mais  áquelles  que  a  estes,  sentir  que  sobre 
a  terra  não  conhece  distincções.  Talvez,  que  o 
cavalleiro  que  aqui  vês  altivo  e  senhoril  seja  um 
fructo  dos  caprichos  d'esse  aflecto,  que  identificou, 
segundo  as  leis  da  natureza  em  terna  união  dois  no- 
bres seres,  ante  homens  bem  differentes,  mas  eguaes 
perante  Deus.  Se  te  fallecem  haveres  e  cabedaes, 
posso  d'elles  abastecer-te.  Se  aceitares  este  amor 
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que  te  consagro,  era  vez  cTesses  pobres  trajos  que 
te  vestem,  terás  saias  e  gibões  de  arraz  e  de  vel- 
ludo,  fraldilhas  de  sarjas  coloradas,  pantufos  e  chas- 
pins  entretalhados,  camarás  lindamente  guarneci- 
das, e  jóias  de  tal  preço,  que  nas  de  ser  rival  e  in- 
veja de  muitas.  Mais  valioso,  porém,  que  tantas  ga- 
las, dar-te-hei  meu  amor  e  meus  carinhos. 

—  Um  sonho  me  parece  o  que  dizeis,  pois  um 
senhor  de  tão  grã  conta  pôde  acaso  amar  uma  peã? 

—  Á  fé  que  sim,  formosa  Ignez,  aqui  t'o  juro 
sobre  o  punho  d'esta  espada  que  me  cingiu  el-rei 
D.  Pedro  1 

—  Oh  1  quão  ditosa  sou,  feliz  de  mim !  Então  vi- 
rei ainda  a  ser  noiva  de  tão  guapo  cavalleiro  ? 

—  Noiva..?  sel-o-has,  talvez... 

Vacillando  ao  dizer  isto,  o  enamorado  moço  co- 
rou visivelmente,  e  escondeu  a  bom  recado  sob  seu 
capeirão  sua  armadura,  onde  havia  o  que  quer  que 
fosse  de  terrível.  Em  seguida  proseguiu,  incendido 
em  amor  e  confiança,  enlevando-se  na  lindeza  da 
donzella  que,  posta  em  suave  convulsão,  também 
parecia  extasiar-se  em  contemplal-o : 

—  Pois  que  n'esta  morada  todos  jazem,  e  a  tem- 
pestade vae  mais  branda,  segue-me,  Ignez,  que 
nunca  deplorarás  o  teu  destino. 


1-29 

—  ir  comvosco,  senhor,  e  minha  honra  que  ju- 
rei a  meu  p?e  manter  sem  nódoa,  quando  ha  pouco 
se  partiu  para  a  lide? 

—  O  fogo  do  amor  não  cresta  a  honra  quando  é 
nobre,  e  não  prostra  a  mulher  na  perdição. 

—  Mas  minha  velha  mãe,  meu  pae  e  meus  ir- 
mãos, deixai  os  hei  de  assim,  sem  que  lhes  diga 
onde  me  vou? 

—  Ainda  hão  de  bemdizer  por  ti  o  seu  futuro. 

—  Pelo  que  dizeis,  senhor,  sereis  meu  es- 
poso? 

Esta  ingénua  pergunta  da  donzella  rasgou  os 
seios  d'alma  do  mancebo  que  se  prezava  de  ser 
leal;  mas  o  aífecto  que  lhe  o  peito  incendia  lhe  tur. 
vava  a  mente,  onde  a  reflexão  e  a  razão  jaziam  aba- 
fadas. Quasi  louco  de  ternura,  com  voz  tremula,  pro- 
feriu esta  resposta : 

—  Oh!  sim,  sei. ..o... hei,  anjo  de  amor. 

—  Que  grã  ventura  a  minha  !  Eia,  partamos ! 
Sôfrego  o  joven,  abraçou  convulsivo  sua  amada, 

e  um  primeiro  e  demorado  beijo,  sellou  esta  pro- 
messa; porém  ao  largar  a  pobre  Ignez,  um  acaso 
traidor  fez  com  que  a  bella  lhe  descobrisse,  pen- 
dente do  pescoço,  um  pequeno  escapulário  negro, 

sobre  o  qual  se  divisava  uma  cruz  verde  que  bem 
9 
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podiam  dizer-sea  esperança  e  a  fé  trajando  lucto.  A 
donzelia  ao  rniral-a  afflictiva  exclamou,  com  voz  tre- 
mente: 

—  Porém,  que  vejo  eu,  dom  cavalleiro!...  esse 
escapulário  e  essa  cruz  annunciam  que  sois... 

—  Um  desgraçado !  —concluiu  o  amador  em  tora 
de  angustia. 

—  Cavalleiro  de  Aviz...? 

—  Mestre  da  ordem! 

—  O  nobre  infante  D.  João?!  Oh!  misera  de 
mim!  E  vindes  vós  para  enganar-me...  para  des- 
honrar  uma  família  inteira...  vós  que  jurastes  cum- 
prir a  vossa  regra,  que  vos  manda  guardar  casti- 
dade em  toda  a  parte?!  ' 

—A  minha  regra  cruel  foi  feita  para  homens  que 
não  houvessem  coração  ardente.  Não  te  arreceis, 
Ignez ;  eia,  fujamos !  Na  estrada,  por  fora  da  mu- 
ralha, umas  andas  estão  para  te  levarem  a  uns  pa- 
ços senhoris. 

—  Oh  !  não,  senhor... 

—  Recusas?...  não  me  amas?...  és  falsaria  ?... 

—  Falsaria  não  sou,  senhor  infante,  mas  a  honra 
de  meus  pães?... 

1  Vide  a  regra  da  cavallaria  da  ordem  militar  de  Atíz  por  Jorge 
Rodrigues.— Lisboa,  1631. 


131 

—  Ser-lhes-ha  paga.  Não  podes  recusar,  nem  se- 
nhora aqui  ficar  do  meu  segredo.  Mas  ouve,  escuta, 
não  sentes  rumor  de  homens  ahi  dentro? 

—  Ai!  mesquinha  de  mim  !  são  meus  irmãos... 
ouviram-nos,  senhor,  estou  perdida ! 

—  Salva-te  e  salva-me...  fujamos! 

Ignez  não  resistiu.  O  joven  Mesire  de  Amz  pre- 
cipitado a  tomou  nos  braços,  arrebatando  a  da  mo- 
rada e,  collocando-a  ante  si  sobre  o  ginete,  trans- 
poz  com  ella  a  toda  a  brida  o  espaço  que  os  apa- 
rava da  estrada,  seguido  do  seu  aio  fiel  que  o 
aguardava. 

Ao  amanhecer  do  novo  dia,  entravam  na  vi  lia  de 
Aviz  umas  ricas  andas,  suspensas  em  duas  cordas 
mulas,  precedidas  por  um  velho  cavalleiro  que  se- 
gurava a  rédea  de  um  ginete.  Atravez,  porém,  do 
cortinado  transparente  de  um  dos  lados  do  \ehi- 
culo  poder-se-hiam  divisar  o  infante  D.  João  e  Ignez 
Pires,  em  cujas  almas  se  formavam  bem  extraor- 
dinárias tempestades,  tão  bravias  e  enfurecidas  como 
aquella  que  os  rodeiara  com  seus  lumes  e  trovões 
durante  o  curso  da  jornada. 


III 

HERANÇA  DE  FAMÍLIA 

As  represálias  com  que  Henrique  n  de  Castella 
respondia  às  offensas  de  D.  Fernando  1  de  Portugal 
haviam  tomado  vulto  à  sombra  da  indesculpável  in- 
dolência d'este  nosso  monarcha  e  dos  seus  aulicos, 
a  ponto  de,  pelos  annos  de  1372-73,  chegar  grande 
parte  do  reino  a  ser  domínio  de  Castella.  Depois 
de  Henrique  nos  haver  tomado  varias  terras,  viera 
assentar  seus  arraiaes  sobre  Lisboa,  e  aquartelar-se 
no  convento  deS.  Francisco,  deixando  obrarás  suas 
gentes  toda  a  sorte  de  ódios  e  violências  contra  os 
nossos.  E  posto  que  o  zelo  e  amor  da  independên- 
cia de  alguns  senhores  portuguezes  os  levara  a  jun- 
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tar  suas  gentes  de  armas,  e  solicitar  as  ordens  de 
el-rei,  para  as  oppor  á  devastadora  torrente,  elle 
dormia  rodeiado  das  enormes  riquezas,  legado  de  seu 
pae  el-rei  D.  Pedro,  e  dos  mentidos  affagos  da  rai- 
nha Leonor,  por  cuja  causa  o  reino  estava  oppresso. 
O  pontífice  Gregório  xi,  porém,  que  ainda  um  anno 
antes  separara  com  seu  báculo  os  dois  combatentes 
imperantes,  de  novo  se  apiedou  do  misero  estado  da 
pátria  de  Affonso  Henriques,  que  em  época  alguma 
podia  haver  sido  mais  feliz,  e  conseguiu  applacal-os, 
levando-os  a  um  tractado  de  paz. 

Volvidas  a  suas  terras  as  gentes  de  armas,  com 
ellas  se  volvera  Pêro  Esteves.  Alegre  ao  avistar  sua 
casinha,  seu  rosto  jà  rugoso,  parecia  rejuvenescer. 
Ao  scismar  nos  ternos  amplexos  que  devia  de  dar- 
lhe  a  linda  Ignez,  nas  ledas  saudações  de  sua  es- 
posa e  de  seus  dois  filhos,  que  volvendo  á  noite 
das  campestres  lidas,  com  alvoroço,  viriam  abra- 
çal-o  e  tomar-lhe  a  benção  paternal;  o  nobre  an- 
cião sentia  o  coração  pular-lhe  de  ledice.  Mas  como 
o  coração  nos  mente  ás  vezes!  Ao  transpor  a  porta 
de  seu  lar,  extranhou  não  topar  logo  ahi  Ignez  ou 
Maria  Annes.  Mais  alguns  passos  deu  apressurado... 
não  viu  ainda  ninguém...  até  que  assombrado,  en- 
xergou, encostada  a  uma  arca,  sua  pobre  mulher, 
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que,  escondia  seu  rosto  com  as  mãos  e,  exhalava 
fundos  suspiros  bebendo  amargas  lagrimas  que 
dos  olhos  lhe  caiam.  E  o  honrado  ancião  tremeu. 
Arrojou  para  longe  a  besta  e  o  morrião,  e  correndo 
a  mover  um  dos  braços  da  esposa,  assustado  per- 
guntou: 

—  Que  mingua  te  aíílige,  Maria  Annes  ?  Ignez 
onde  é? 

—  Nossa  casa  deixou  !...— respondeu  elía,  depois 
de  haver  hesitado  alguns  instantes. 

—  Morreu...  acaso? 

—  Não  prouve  tal  a  Deus...  Ignez... 

—  Oh !  dize-me  que  morreu,  que  jaz  na  egreja  ! 
—  disse  Pêro  a  tremer,  entrevendo  já  sua  má  ven- 
tura. Não  me  mates  mulher...  Ignez  morreu! 

—  Não,  Pêro,  não  morreu...  Ignez... 

—  É  morta !...  não  me  enganes,  não  podia  deixar 
o  nosso  lar,  senão  para  ir  para  o  ceu,  que  ella  era 
um  anjo  1 

—  Foi  um  anjo  tentado  pelo  demónio ! 

—  Desgraçado;  senhor:  oh!  deshonrado!  Quem 
me  tira  esta  vida  que  não  presta !  Quem  dá  cabo  a 
esta  vida  já  sem  pejo !  —  exclamava  o  triste  ancião, 
puxando  a  punhados  seus  cabellos  grisalhos  e  ro- 
jando-se  no  chão  desesperado. 
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Maria  Annes,  que  primeiro  havia  padecido  o  em- 
bate do  golpe,  e  já  casara  sua  alma  com  a  dor,  cor- 
reu a  ver  se  lhe  abrandava  a  angustia ;  mas  o  misero 
emmudecido  e  convulsivo,  lutava  com  um  terrível 
accidenle.  Como  poude,  o  arrastou  para  uma  en- 
xerga, e  ahi  o  velou  e  confortou. 

Quando  Gil  e  João,  irmãos  de  Ignez,  volveram, 
à  noite,  do  trabalho,  o  mais  velho,  sentado  ao  pé 
da  enxerga  de  seu  pae,  referia-lhe  assim  o  triste 
caso  —  que  o  pobre  ancião  ouvia  com  essa  terrível 
placidez  que  precede  as  iras  da  vingança,  e  que  só 
se  desmente  no  olhar: 

—  Eram  três  dias  andados  da  partida  de  meu  pae. 
Mui  depois  da  hora  de  completas,  fazia  noite  escura 
e  tormentosa,  e  todos  em  casa  jazíamos,  quando 
nos  pareceu  ouvir  vozes  desconcertadas.  Com  pres- 
teza nos  alevantámos,  e,  chegados  ahi  fora,  não  vi- 
mos viva  alma.  A  tocha  na  candeia  estava  accesa ; 
a  porta  descerrada :  e  Ignez  era  ida !  Mas,  mau 
grado  o  rouquejar  da  tempestade,  que  removia  tudo, 
escutámos,  affastando-se  para  longe,  tropel  de  al- 
guns ginetes.  Corremos  para  a  rua,  e  só  uma  po- 
bre mal  trapida  se  ia  caminho  de  casa  a  taes  des- 
coras ;  e,  perguntada  por  nós  se  vira  alguém,  de 
nada  nos  deu  conta.  Toda  a  villa  alborotámos  a  de- 
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mandar  Ignez,  até  ser  sol  levado...  topala  não  pu- 
demos. Porém,  pela  tarde  d'esse  dia,  ao  querer 
anoitecer,  nos  foi  contado  por  uma  velha  pedinte, 
ao  ouvir  nossos  lamentos,  que  um  senhor  de  mui 
gran  conta  levara  comsigo  Ignez,  e  que,  posta  a  bom 
recado  n'um  castello,  cercada  de  riquezas,  inda  um 
dia  havia  de  alevantar  os  seus.  Não  mais  soubemos. 

—  Alevantar  os  seus !  —  clamou  Pêro,  recobrando 
seu  vigor  —  para  os  ir  pôr  na  picota,  expostos  ás 
vaias  dos  passantes!  D'ora  avante  todos  dirão  que 
Pêro  Esteves  tem  uma  filha  barregan,  sem  pejo  e 
sem  pudor!  —  ella,  que  era  a  querida  filha  de  sua 
alma,  manchou  o  nome  de  seu  pae;— de  um  pae 
que  provara  tantas  vezes  o  amargor  da  mingua  e  da 
desgraça  para  ser  homem  honrado !  Oh !  meus  fi- 
lhos, que  o  pejo  vos  cubra  essas  faces!  Deixae  de 
apparecer  perante  os  homens,  e  vingae  a  deshonra 
de  meu  nnme.  Vingança,  só  vingança  será  de  bcje 
avante  meu  pensar.  E  rogae  vós  ao  céo  que  me  eu 
não  fine,  sem  que  a  haja  levado  a  cabo!  Mas,  olhae: 
sabeis  vós  quem  seja  o  seductor? 

—  Seu  nome,  senhor  pae,  não  no  sabemos. 

—  Sabel-o-hei  eu  para  vingar-me !  Mas  creio  me 
fallastes  n'uma  pobre,  que  vos  fallou  de  Ignez :  sa- 
beis quem  seja? 
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— Não  longe  d'aqui,  mora. 

—  Quero  ir  vel-a  ! 

—  Agora,  senhor  pae,  são  horas  mortas.  Melhor 
fora  amanhã. 

—  Hoje  será;  que  a  honra  não  espera,  a  vida 
passa,  e  eu  não  quero  deixar-vos  infamados ! 

Animado  o  misero  peão  por  um  fogo  horrível, 
desvairada  a  vista,  eriçadas  as  cans  e  queimados  os 
lábios  pela  febre,  se  alevantou  súbito  na  cama ;  e 
correndo  a  apoderar-se  de  um  punhal,  já  occidado, 
que  pendia  da  parede  do  recinto,  o  mostrou  a 
Maria  Annes  e  seus  filhos,  exclamando  vehemente : 

—  Eil-a  aqui,  a  arma  querida  da  vingança!  Não 
vedes,  atravez  d'esta  ferrugem,  bem  distincta  a  côr 
de  sangue?...  é  sangue  de  uma  vil  com  que  o  avô 
de  meu  pae  tingiu  a  nódoa  que  lhe  ella  puzera  no 
seu  thalamo.  É  uma  herança  de  nossos  avoengos, 
que  meu  pae  me  entregou,  ao  ir-se  para  a  guerra, 
fallando-me  esta  falia:  —  «Toma  filho,  o  nome  que 
te  dou  é  pobre  e  honrado :  se  alguém  alguma  vez 
t'o  deshonrar,  já  sabes  para  que  serve  este  ferro. » 
E  eu  sei-o,  bem  no  sei,  meus  tristes  filhos,  minha 
triste  mulher...  para  derramar  o  sangue  do  meu  san- 
gue, —  sangue  que  inda  ha  pouco  eu  tanto  queria, 
—  que  inda  ha  pouco  era  puro,  —  e  ora  é  turvado ! 
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E  Pêro  Esteves  desatou  n'ura  triste  pranto,  que 
cortava  o  coração.  Depois,  retomando  vigor,  e  fu- 
silando  ira  nos  olhares,  proseguiu : 

—  Porém  o  tempo  some-se...  ea  honra  não  sof- 
fre  tardanças.  Vem,  meu  pobre  João,  vem  apon- 
íar-me  a  pedinte  que  te  deu  a  nova  infame. 

Maria  Annes,  absorta  e  taciturna,  escutara  as 
agitadas  magoas  do  esposo.  Vendo-o  agora  a  sair 
da  moradia,  tentou  inda  embargal-o,  e  perguntou- 
Ihe: 

—  Que  fazes,  Pêro  Esteves?  mau  aviso  é  o  teu, 
saindo  a  taes  deshoras. 

—  Vou-me  ás  lides  da  vingança!...  adeus  mulher! 
E,  seguido  de  seu  filho,  quasi  louco  de  dôr  e  ira, 

saiu  da  moradia  e  caminhou,  fendendo  as  trevas, 
o  nobre  e  aviltado  velho. 


IV 

O  FIM  D'DMA  ALCAIOTA 

—  Ora  bera  vindo  seja  o  lusco-fusco,  mana,  que 
só  então  te  posso  enxergar. 

—  Se  eu  passo  negra  vida  a  lidar  dês  a  manhã 
até  sol  posto ! 

—  E  eu  como  vós,  mana;  por  isso  é  de  razão 
que  agora  taramellemos  um  nadinha.  Estava  estal- 
lando  por  te  fallar :  não  viste  hoje  a  vesga  da  Brio- 
lanja  como  ia  toda  alfanada? 

—  Não  vi,  por  vida  minha.  Ia  de  gala? 

—  Saiu  de  casa  cedo  com  seu  çurame  fino,  sua 
mantilha  de  Ávila,  saia  nova  de  Bristol,  fraldilha 
alva  com  girões  entretalhados...  parecia  uma  noiva 
em  dia  de  boda. 
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—  Deveras !  Ora  a  mal  amanhada ! 

—  Cal'-te  que  ainda  ahi  não  fica.  Foi  á  tavolagem 
do  azemel  emborcar  um  quartilho  de  vinho  e  meia 

jogaça  triga.  Que  perra  cadella !  Se  souberas  o  que 
por  ahi  se  diz!... 

—  Conta  lá,  meu  amor. 

—  Sabes  que  fugiu  a  filha  do  Pêro  besteiro? 

—  Sim,  sei. 

—  Elle  é  homem  bom,  e  a  mulher  é  também 
boa  alma...  pois  a  coitada  da  moça,  a  Ignezinha, 
enamorou-se  ahi  não  sei  de  quem  para  a  levar  â 
egreja,  e  vae  como  ahi  andava  outro  não  sei  quem 
que  a  queria,  que  lhe  andava  na  pista  e  que  ave- 
sava  boas  dobias  ',  peitou  aquella  grandíssima  al- 
caiota  para  ir  desinquietar  a  mesquinha  da  moça; 
e  d'alii  vem  a  outra  andar  agora  tão  vistosa. 

—  Pois  isso  é  verdade? 

—  Tal  m'o  contaram,  valha  a  verdade;  mas  ouvi 
que  d'isso  se  gabara.  E  olha  que  se  não  colhem 
trutas  a  bragas  enxutas ;  cá  a  gente  lida  a  bem 
lidar  e  não  lhe  chegam  os  salários,  siquer,  para 
comprar  três  alnas 2  de  burel  para  um  gibão  novo, 
agora  que  o  trigo  se  vende  a  15  reaes  o  alqueire, 

1  As  de  el-rei  D.  Pedro  valiam  147  réis  e  três  quintos  de  real. 

2  Medida  linear.  Cada  alna  correspondia  a  um  covado. 
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e  o  azeite  a  6o  reaes  !;  e  ella  deita  tantas  louçai- 
nhas,  sendo  a  mais  refinada  preguiçosa  cá  da  villa?... 
Deus  me  perdoe,  mas  aqnella  alma  está  no  infamo. 

—  Maldita  alcaiotat  Dôr  de  lavadigas*  a  mate, 
já  que  tantas  minguas  tem  causado.  Lidas  roxas 
lhe  caiam  de  cima,  qne  ha  dois  annos  a  esta  parte 
tem  feito  abarregar  quatro  pobres  donzellas ! 

—  Fosse  no  tempo  de  el-rei  D.  Pedro,  que  elle 
lh'o  dissera ;  que  este  senhor  rei  de  agora  cuida  pouco 
da  gente  das  terras  dos  senhores.  Mas  tempo  virá, 
que  Deus  vê  tudo. 

—  Certo  que  vê. 

Já  antes  de  principiar  este  dialogo,  que  se  travou 
três  dias  depois  dos  últimos  succedimentos  que  o 
leitor  observou,  entre  duas  mulheres  da  villa  onde 
se  passam  as  scenas  principaes  d'este  pequeno 
drama,  se  via,  não  longe  da  porta  onde  ellas  se 
achavam  conversando,  escondido  entre  as  ruinas  àe 
um  edifício  derrocado,  um  homem  de  cincoenta  an- 
nos, pensativo  e  silencioso,  sem  desfktar  a  vista 
d'uma  velha  casa  que  lhe  ficava  fronteira. 

Ouvira  elle  com  interesse  o  dialogo  das  duas  vi- 
sinhas,  que  similhavam  muito  ás  dos  nossos  dias 

1  Preço  da  época. 

2  Era  uma  dôr  procedida  de  tumores  e  por  isso  praga  terrível. 
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do  assoalhar  das  coisas  alheias,  sem  que  as  boas 
das  mulheres  dessem  por  tal ;  e  quando  elle  che- 
gara ao  ponto  em  que  o  cortamos,  pareceu  to- 
mado de  súbita  dôr,  e  levando  as  mãos  á  fronte, 
a  apertou  entre  ellas,  murmurando: 

—  Enganada,  meu  Deus !  illudida  por  um  infame  1 
Vingança ! 

E  apertou  convulsivo  o  cabo  do  punhal. 

Era  Pêro  Esteves. 

O  honrado  ancião,  ao  ver  manchado  seu  nome, 
ficara  quasi  louco  de  dòr :  dores  d'aquellas  endoi- 
decem ;  e  se  fora  indulgente  e  bom  até  então,  agora 
estava  mau  e  vingativo ;  não  tinha  perdão  para  nin- 
guém. E  seria  isto  acaso  um  crime  ?  Creio  não  o 
ser.  O  homem  que,  como  elle,  supportou  o  rigor 
das  mais  revoltas  tempestades  sociaes  para  chegar 
no  seio  da  pobreza  e  da  mingua,  honrado  e  sem 
labeo  aos  cincoenta  annos,  e  vê,  nessa  quadra  em 
que  devia  ao  menos  no  repouso  do  lar  mastigar 
tranquillamente  o  pão  mesquinho  como  premio  de 
tanta  lida,  polluida  a  sua  honra— património  con- 
solador dos  pobres, —  deve  arremeçar  à  sociedade 
que  assim  o  insulta  a  luva  reptadora,  e  com  ella 
travar  luta  de  morte  até  desaffrontar-se,  porque 
só  assim  poderá  acabar  seus  poucos  dias  satisfeito. 
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Tal  o  sentia  Pêro  Esteves.  E  intentando  começar 
essa  missão  de  sangue,  devia,  como  o  leão  raivoso, 
seguir  o  rasto  do  reptil  que  o  mordera  em  quanto 
descuidoso  estava.  Assim  o  fez. 

Uma  mulher  mal  trajada  se  ia  caminho  de  casa 
em  a  noite  e  á  hora  da  fuga  de  Ignez ;  no  seguinte 
dia  uma  pedinte  dissera  a  João  o  destino  da  míse- 
ra ;  não  seriam  estes  dois  vultos  uma  só  mulher  ? 
e,  sendo-o,  quem  era  essa  e  de  onde  sabia  taes  no- 
vas? Era  o  que  cumpria  averiguar.  Por  isto  o  bes- 
teiro sairá  de  casa,  como  vimos,  com  seu  filho  João, 
que  lhe  viera  ensinar  a  morada  da  pedinte.  Che- 
gado ahi,  por  ordem  de  seu  pae,  João  deixou-o,  e 
Pêro  Esteves  ahi  passou  uma  friíssima  noite  de  ja- 
neiro, sem  que  a  pedinte  volvesse  á  pousada.  Havia 
já  quasi  três  noites  que  elle  para  alli  se  encami- 
nhava sem  obter  successo.  Agora,  porém,  o  dialogo 
que  ouvira  lhe  viera  explicar  quem  era  a  pobre, 
e  como  sabia  o  que  contara  a  seu  filho.  Ainda  que 
—  o  leitor  viu  —  a  missão  de  Briolanja  não  fora  tão 
odiosa  como  as  duas  vizinhas  a  julgaram  ;  —  por- 
que ella  nada  mais  fez  do  que  conservar  ante  a 
donzella  occulta  a  nobresa  do  peão  que  a  enamo- 
rava, para  que  o  projecto  do  aio  do  mestre  sor- 
tisse o  effeito  que  sortiu;  todavia,  a  velha  era  ca 
10 
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paz  de  mais  temerosas  empresas ;  e  se  Fernão  Mar- 
tins a  escolhera  para  representar  o  papel  em  que 
a  vimos,  é  porque  não  encontrou  outro  meio  para 
levar  o  Mestre  de  Aviz  á  presença  de  Ignez ;  e  bem 
sabia  o  experiente  velho  que  o  infante  não  havia 
de  violentar  a  donzella,  e  que  só  convencionalmente 
a  raptaria. 

Havia,  pois,  Pêro  descoberto  a  primeira  cúm- 
plice; era  mister  aguardal-a.  Aguardou-a.  Quando 
toda  a  villa  jazia,  Briolanja  reentrou  em  casa.  Se- 
gundo seu  costume,  poz  a  porta  na  aldrava  de  ma- 
deira, e,  depois  de  haver  ferido  fogo  n'uma  pedra, 
e  accendido  uma  vela  fixa  n'um  tosco  castiçal,  ti- 
rou da  algibeira  uma  bolsa  de  ouro,  que  continha 
seis  das  tentadoras  dobras  de  D.  Pedro,  vinte  bar- 
budas, poucos  reaes  e  algumas  pogeias  !,  que  co- 
meçou a  contar  com  tal  sofreguidão,  que  nem  per- 
cebeu que  se  lhe  abrira  a  porta  e  tornara  lenta- 
mente a  fechar-se.  Um  vulto  entrou  pé  ante  pé  e 
caminhou  para  ella,  segurando-a  violentamente  por 
um  braço.  A  velha  ergueu  a  cabeça  e  viu  brilhar 
sobre  si  a  lamina  de  um  punhal.  Era  o  do  besteiro 
—  não  occidado  e  rombo,  mas  puído  e  afiado.  Brio" 
lanja  juntou  as  mãos  supplicante,  e  elle  disse-lhe : 

1  Dinheiro  quebrado  em  fracções  para  compras  miúdas. 
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—  Nem  chus!  vil  alcaiotaí  Conheces  o  foral  que 
condenaria  quem  como  tu  mette  a  barato  a  honra 
alheia.  Se  clamas,  vae-te  mal. 

—  Por  Deus,  homem  bom,  não  vos  intendo. 

—  Não  juntes  à  infâmia  a  hypocrisia,  que  de 
nada  te  vale.  Venho  propôr-te  um  contracto  sim- 
ples, mas  horrivel.  Fiz  voto  a  Satanaz  de  assassi- 
nar-te:  duas  maneiras,  porém,  tenho  para  o  fazer: 
ou  embeber-te  este  ferro  de  um  só  golpe  no  cora- 
ção; ou  martyrisar-te  com  cruciantes  dores  e  ter- 
riveis  tratos,  dando-te  uma  agonia  longa  e  infernal. 
Mato-te  da  primeira  sorte,  se  me  confessares,  de 
prompto  e  sem  refolho,  quem  foi  esse  poderoso  se- 
nhor que  me  roubou  a  minha  filha  por  tua  inter- 
venção; padecerás  o  supplicio  da  segunda,  se  não 
o  quizeres  dizer. 

—  De  força  estaes  louco,  senhor.  Não  vos  co- 
nheço, nem  conheço  vossa  filha.  Deixae-me  por  Deus. 

—  Attenta,  odiosa  mercenária,  que  essa  enge- 
lhada pelle  presto  se  rompe;  e  vê  teu  julgador 
n'este  punhal  1  Confessa  que  esse  ouro  que  ahi  tens 
è  o  preço  por  que  vendeste  o  pudor  de  uma  filha 
linda  que  eu  tive ! 

O  grupo  era  medonho.  De  um  lado  a  virtude, 
desvairada  pelo  opprobrio,  sustinha  imminente  o  raio 
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vingador;  do  outro  o  crime  e  a  torpeza,  encaneci- 
dos, buscavam,  na  mentira,  a  impossivel  salvação. 
A  velha  e  o  ancião  tremiam;  uma  de  susto  e  ter^ 
ror,  outro  de  ódio  e  magoa.  Pêro  tinha  segura  pe- 
los cabellos  Briolanja,  sobre  cujo  seio  o  punhal  es- 
tava erguido.  A  tela  do  quadro  eram  umas  negras 
paredes. 

—  Perdão  1  —  exclamou  ella  ajoelhando,  transida 
de  horror  —  Perdão  I 

Pêro  repetiu,  raivando  impaciente : 

—  Confessa  quem  foi  o  vil,  que  a  vida  que  vive 
n'estt;  corpo  é  curta  e  a  vingança  ha  de  ser  longa. 

—  Nada  sei,  senhor.  Deixae-me  pela  Senhora  de 
Mil-um,  que  veneraes  *. 

O  velho  encarou-a  com  impassibilidade  feroz.  O 
rosto  da  falsa  pedinte  era  medonho,  contrahido  pela 
afiQição. 

—  Vou  deixar-te— respondeu  o  besteiro,  com 
voz  sumida,  rojando  no  chão  o  corpo  da  velha,  e 
espesinhando-o.  Confessa,  vil,  que  deshonraste  Ignez 
Pires  e  que  aviltaste  os  seus ! 

1  O  sr.  José  Martiniano  da  Silva  Vieira  assevereu-roe  ser  tradição 
em  Veiros  que  Pêro  Esteves  tinha  grande  devoção  pela  Senhora  de 
Mil-um,  Senhora  que  sendo  invocada  contra  mouros  ficava  de  eada 
mil,  um. 


149 

Briolanja  fez  um  esforço  para  erguer-se,  e  excla- 
mou, banhada  em  lagrimas : 

—  Mas  não  me  haveis  de  assassinar... 

—  Deixar  de  assassinar-te,  oh!  isso  não,  que  tu  sem 
dóm  e  espedaçaste  o  coração :  se,  porém,  confessares 
quem  é  o  infame,  terás  mais  breve  o  supplicio  — 
retorquiu  elle,  levantando-a  de  novo  pelos  cabellos. 

—  Perdão  !  —  disse  a  velha  outra  vez,  erguendo 
as  mãos.  Enganei  vossa  filha,  mas  não  quiz  desgra- 
çal-a  ;  foi  para  a  entregar  a  um  cavalleiro  que  muito 
a  amava,  e  a  quem  ella  queria  também...  Mas  per- 
dão, senhor. 

—  E  quem  era  o  cavalleiro  ? 

—  Seu  nome  não  no  sei ! 

—  Hei  de  eu  sabel-o  —  concluiu  Pêro,  cravando 
o  punhal  junto  ao  coração  da  sua  victima.  Perdeste 
minha  filha,  malvada !  Tornaste-a  barregan  !...  Ignez 
Pires  barregan,  e  eu  seu  pael  oh  !  é  falso!...  Quem 
era  o  cavalleiro?  dize... 

—  Era...  o  mestre  de  Aviz...  Meu  Deus!  va- 
lei-me !...  clamou  Briolanja  com  voz  sumida  caindo 
no  chão,  contraindo  os  músculos  e  lançando  o  san- 
gue a  golfadas  pela  fenda  aberta  pelo  ferro. 

—  O  Mestre  de  Aviz?  ó  impossível.  Tu  mentes, 
mulher...  isso  é  mentira! 
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—  O  Mestre...  Jesus...  que  me  mataram!... 
Foram  as  derradeiras  palavras  da  promotora  da 

desgraça  do  besteiro. 

Pêro  Esteves  assistiu  indifferente  aos  últimos  pa- 
roxismos da  agonia  da  velha ;  e,  depois  de  um  ins- 
tante de  mudez,  tremeu,  reflectindo  no  seu  crime, 
e  disse  para  si  estas  palavras,  que  bem  patenteiam 
a  desvairada  situação  do  seu  animo  : 

—  Pêro,  és  um  vil  assassino!...  e...  és  pae  de 
uma  barregan!...  És  um  infame  sem  vergonha  e 
sem  honra ! 

Depois,  fitando  o  cadáver,  exclamou : 

—  E  foi  este  o  negro  instrumento  da  minha  per- 
dição !  Hei  de  vingar-me  !... 

Removeu  o  corpo  com  o  pé,  escarrou-lhe  e  saiu 
espavorido  d'alli,  segurando  o  punhal  ensanguen- 
tado, e  proferindo  estas  palavras  : 

—  O  Mestre...  assassinar  o  Mestre  ! 

Na  manhã  seguinte,  foi  encontrado  pela  visinhança 
o  cadáver  de  Briolanja  com  o  ouro  espalhado  em 
torno  de  si,  e  com  a  mão  collada  com  sangue  á  fe- 
rida. Ninguém  suspeitou,  siquer,  que  podiam  haver 
assassinado  a  velha;  porque  não  se  acreditava  que 
lhe  poupassem  o  ouro  arriscaudo-se  a  matal-a.  Al- 
gumas das  visinhas,  que  conheciam  a  avareza  e  ve- 
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nalidade  da  triste  alcaiota,  eram  capazes  de  jurar 
sobre  a  hóstia  em  como  a  velha  era  a  imagem  de 
Judas  que  se  suicidara  pelo  remorso  de  haver  ven- 
dido, não  a  vida  do  Filho  de  Deus,  mas  a  pureza 
de  alguns  anjos. 


ESPINHOS  DO  AMOR 

Quasi  dois  annos  são  andados  desde  os  succes- 
sos  últimos.  O  sol  nascente,  ornado  de  todas  suas 
pompas,  enfeita  de  ouro  e  purpura  as  creações  da 
natureza,  e  vem  reflectir-se  nas  coloridas  vidraças 
das  esguias  janellas  do  castello  de  Aviz.  Ahi,  no 
interior  de  uma  nobre  sala,  cujo  pavimento  assim 
como  o  tecto  são  feitos  de  excellente  til,  se  vêem 
sentados  em  duas  bordadas  estadellas  i,  junto  de 
um  bofete,  sobre  o  qual  está  um  lindo  tinteiro  de 
prata  com  seus  estillos  2  e  algumas  folhas  de  per- 

1  Cadeira  nobre  de  braços. 

5  Penna  de  ferro  com  que  então  se  escrevia. 
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gaminho,  —  duas  interessantes  creaturas.  Um  es- 
velto   moço    cavalleiro,   cuja   physionomia    altiva 
e  distincta  assegura  que  não  lhe  foi   injustamente 
confiada  a  espada  que  lhe  pende  da  cinta ;  e  uma 
joven,   cujos  trajos  de  seda  e  brocado    se  agei- 
tam  primorosamente  ao  seu  airoso  corpo.  Pelas  fa- 
ces coloridas  de  rubor,  lhedeslisa,  furtiva,  indiscreta 
lagrima,  que,  mau  grado  seu,  denuncia  a  magoa  que, 
no  meio  de  tanto  amor  e  felicidade,  lhe  vae  n'alma. 
—  Ainda  prantos,  Ignez?...  —  lhe  diz  o  caval- 
leiro, beijando-a  na  face,  e  haurindo-lhe,  soffrego, 
a  acre  lagrima.  —  Pois  não  bastam  dois  annos  de 
amor  desvelado,  de  affagos  e  carinhos  para  te  sec- 
carem  as  lagrimas?  Que  magoas  pode  ter  quem 
tanto  ama  e  tão  amada  é?  Falta-te  acaso  algum 
mimo,  algum  cuidado?  Não  vês  que  és  tu  o  sol  que 
aquece  esta  alma  ?  o  archanjo  que  me  vela  n'este 
mundo  ?  a  dama  por  quem  o  pobre  cavalleiro  des- 
ceria ás  mais  perigosas  estacadas  a  romper  cotas  e 
arnezes,  a  quebrar  lanças  e  espadas?  Que,  pois  te 
falta  ?  Dize,  falia,  que  o  filho  de  D.  Pedro  i  fará 
por  Ignez  Pires  o  que  seu  pae  obrou  por  Ignez  de 
Castro ;  se  essas  são  rivaes  em  formosura,  seus  ama- 
dores serão  rivaes  em  extremos  de  paixão  !  — Além 
de  um  tal  amador  que  mais  te  falta? 
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— Falta-me...  um  esposo,  senhor,  para  ser  aven- 
turada I  —  respondeu  a  moça,  envolvendo  a  fronte 
na  capa  do  joven  cavalleiro. 

—  Esposo!...  sempre  esse  titulo  terrível  a  tur- 
bar-te  o  socego  d'alma,— a  passar  como  um  phan- 
tasma  ameaçador  na  tua  mente! 

— Não  é  por  o  titulo,  senhor,— que  vós  sois  para 
mim  mais  que  esposo;  é  por  vêr  a  triste  mingua 
dos  meus, —  por  ver  que  meu  misero  pae  e  minha 
santa  mãe,  a  quem  a  vergonha  definha  lentamente, 
se  finarão  de  angustia  ao  saber  que  Ignez,  sua  fi- 
lha innocente  e  estremecida,  traz  em  seu  seio  o  cri- 
minado fructo  de  um  amor  sem  esperança  í 

— Sem  esperança? — Pois  não  esperas  no  futuro? 
Não  confias  n'aquelle  sonho  de  meu  nobre  pae,  em 
que  se  lhe  afigurou  ver  abrasar-se  Portugal  n'um 
fogo  ardente,  e  vir  um  seu  filho  João  com  uma  vara 
extinguil-o  '  ? — Esse  filho,  que  elle  cria  havia  de 
montar  mui  alto,  Ignez,  sel-o-hei  eu :  um  sentir  que 
n'alma  sinto  m'o  dá  por  fé,  e  me  annuncia  que  hei  de 
ainda  cingir  uma  coroa  e  empunhar  um  sceptro  para 
salvar  este  solo  de  um  extranho  jugo.  —  Ao  pre- 
sente, a  ti  nada  te  falta ;  os  teus  hão  de  ser  bem 
amparados  — eu  t'o  fio;  e  se  não  possuem  já  os 

1  Histórico. 
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haveres  que  lhes  offertei,  devem-no  á  sua  louca  per- 
tinácia. Mas  quero  ainda  tentar  uma  vez  o  allivio  de 
seus  males ;  e  serás  tu  que,  escrevendo  a  tua  mãe, 
—  pois  que  teu  honrado  pae  não  cede  a  vêr-te,  lhe 
has  de  rogar  que  aceite  meus  presentes.  —  Traça 
ahi  sobre  um  d'esses  pergaminhos  as  leltras  que 
tu'alma  te  dictar,  e  invoca  o  doce  amor  de  tua  mãe 
para  que  hajam  de  affastar  de  si  a  negra  persuasão 
de  que  tu  és  uma  mulher  refece. —  Eu  serei  por- 
tador d'essa  mensagem,  e  juntando  aos  teus  meus 
fervorosos  rogos,  talvez  que  bem  asinha  consigamos 
arrancar  teu  velho  pae  e  tua  mãe  à  triste  ideia  que 
os  martyrisa. 

Ignez  apressou-se  em  escrever  o  que  lhe  dictava 
a  consciência. — Resava  o  escripto  assim: 

« Meu  senhor  pae,  minha  senhora  mãe. —  Ha  três 
annos  vós  havíeis  uma  filha  pura  e  innocente  na 
alma  e  no  corpo.  Veio  o  fogo  da  paixão  incender-lhe 
o  peito,  e  a  innocencia  do  corpo  qúeimou-se  na  fo- 
gueira. A  alma,  porém,  ficou-lhe  pura ;  e  a  misera 
espera  resgatar  ainda  um  dia  perante  os  homens, 
com  actos  religiosos,  e  perante  Deus  com  lagrimas 
e  preces,  o  bem  perdido  com  esse  erro.  Ignez  Pi- 
res era  moça, —  tinha  um  coração  sensível  e  amou ; 
eis  o  seu  crime :  vós  que  tanto  vos  amastes  e  a 
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amastes  também,  apiedae-vos  d'ella, —  perdoae-lhe 
esse  crime  e  dae-lhe  a  vossa  benção  paternal.» 

A  filha  do  besteiro,  ao  escrever  isto,  soluçava  e 
arfava-lhe  o  lindo  seio,  onde  se  agitava  o  primeiro 
fructo  de  seu  terno  affecto.  Dobrou  o  pergaminho,  e 
depôl-o  nas  mãos  do  seu  amador,  que,  dando-lhe 
na  face  um  beijo,  a  confortou  d'esta  maneira : 

—  Não  te  carpas,  Ignez,  que  espero  lanear-te 
presto  nos  braços  de  teus  pães.  Vê  que  por  teu 
amor  e  tua  honra  vae  o  Mestre  de  Aviz  —  o  filho 
de  reis  —  o  cavalleiro  altivo  e  orgulhoso,  prostrar-se 
aos  pés  de  um  pobre  lavrador  de  suas  terras  — 
de  um  peão  ignorado.  Anjo,  assocega-te. 

Não  era  o  Mestre  de  negar  o  que  devia.  Despe- 
diu-se  da  sua  terna  amante,  e,  montando  seu  ginete, 
acompanhado  de  seu  aio, —  partiu-se  a  longa  brida 
pela  estrada  que  de  Aviz  seguia  a  Veiros. 


VI 

PROTOTYPO  DA  HONRADEZ 

Era  ao  descair  da  tarde.  O  sol  afogueava  as  nu- 
vens que  se  oppunham  á  passagem  de  seus  raios, 
e  essa  côr  quasi  de  sangue  vinha  banhar  o  dorso 
das  montanhas,  e  reflectir-se  nas  comas  dos  arvo- 
redos. O  bulício  das  lidas  campesinas  havia  cessado, 
e  raro  era  ver  algum  ente  racional  pelas  planícies, 
a  não  ser  o  pegureiro  acoutado  no  cavado  de  algum 
tronco  velando  o  seu  rebanho.  No  meio,  porém, 
d'esta  quasi  solidão,  jazia  encostado  a  um  rústico 
penedo,  á  borda  de  uma  estrada,  um  ser  provecto. 
Pela  immobilidade  do  corpo  julgal-o-hia,  quem  n'o 
visse  embevecido  na  mais  tacita  tranquillidade,  e, 
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apesar  d'essa  enganosa  apparencia,  que  de  tormen- 
tas lhe  alborotavara  o  animo !  Povoavam-lhe  a  cabeça 
alvíssimas  cans;  e  mal  poderiam  definir-se-lhe  as 
feições  atravez  da  espessa  barba  que  lhe  encobria  o 
rosto,  e  vinha  pousar-lhe  no  peito.  N' esses  cabellos 
reluzia  mais  que  o  brilho  natural  —  era  o  das  la- 
grimas. Dir-se-hiamaquellas  alvejantes  barbas  as  mes- 
ses da  honra  offendidas  pelo  furacão  da  desgraça, 
e  as  lagrimas  o  orvalho  consolador  que  em  vão  ten- 
tava fazel-as  reverdecer. 

Junto  de  si  o  alquebrado  ancião  tinha  o  arco  de  uma 
besta  com  algumas  garruchas,  e  pensava  comsigo : 

—  Ha  três  annos  ainda  eu  era  Pêro  Esteves,  um 
dos  homens  honrados  da  minha  bôa  villa,  que  todos 
veneravam  e  estimavam;  agora  sou  o  louco, — o 
barbarrão  —  o  pae  da  barregan,  a  quem  se  apupa 
e  cobre  de  vaias  e  insultos !  Oh !  mas  em  quanto 
esse  sol  que  vae  fugindo  me  ailumiar  estas  escar- 
necidas barbas,  hei  de  vingar  a  affronta  de  meu  no- 
me.—  Vingança,  Pêro  Esteves,  e  depois...  que  ve- 
nha a  morte...  tu  nunca  a  arreceaste.  Antes  os  vis 
espectros  dos  que  te  insultaram  a  honra  te  peçam 
ontas  no  paiz  dos  mortos  pelo  seu  sangue  derra- 
mado,—que  sobre  a  tua  sepultura  possam  os  vin- 
douros escrever  a  palavra—  «infâmia!» 
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Ficou  absorto  um  instante,  e  após,  limpando  as 
lagrimas  com  a  manga  do  pellote,  proseguiu : 

—  Elle...  ha  de  aqui  passar,  ou  tarde  ou  cedo, 
se  me  não  enganaram  as  minhas  averiguações. — 
Oxalá  que  a  pontaria  me  não  falhe...  e  me  colham 
depois  para  degolar-me !... 

Pensando  n'isto,  o  ancião  pareceu  assocegar-se. 

A  noite  vinha  a  cerrar-se  lentamente  quando  Pêro 
viu  ao  longe  uns  cavalleiros,  e,  depois  de  os  haver 
fictado  attencioso,  se  escondeu  por  detrás  do  penedo. 

Approximaram-se  estes.  O  besteiro  retesou  o  arco, 
assestou  a  garrucha,  íictou  na  pontaria  o  mais  moço, 
e  despediu  o  ferro. 

Desvairado  pela  angustia,  o  misero  velho  julgava 
livrar-se  de  uma  affronta,  commettendo  um  crime. 
Fizera  este  propósito,  e  dois  annos  de  lagrimas  e 
angustias  não  haviam  sido  bastantes  para  desvial-o 
d'elle.  Por  caminhos  escusos  embuscado,  seguia 
como  uma  sombra  de  morte  o  joven  cavalleiro,  e 
só  agora  consummára  seu  desígnio; — consummá- 
ra-o  na  acção,  não  no  effeito.  Grendo-se  desafíron- 
tado,  e  ambicionando  a  morte,  largou  a  arma,  er- 
gueu-se  enérgico  sobre  o  penedo,  e,  com  a  lealdade 
natural  do  seu  caracter,  exclamou : 

—  O  assassino  fui  eu...  tirem-me  a  vidai 

11 
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Tinha  errado  a  pontaria.  Os  cavallerros  tão  entre- 
tidos iam  conversando  e  mirando  as  variegadas  co- 
res crepusculares,  que  a  garrucha  da  besta  lhes  pas- 
sara zumbindo  por  detrás,  e  nem  deram  por  tal. 
Attentando,  porém,  no  velho  que  ficou  enleiado  ao  ver 
são  e  salvo  o  amador  de  sua  filha,  —  o  Mestre  de 
Aviz  reconheceu  logo  Pêro, — que  depois  de  severen- 
nodoado  levara  o  desgosto  a  ponto  de  não  mais  fazer 
a  barba,  e  deixaí-a  creser  de  tal  maneira,  que  o  povo 
começava  de  chamar-lhe  —  o  barbarrão ;  —  e  cami- 
nhou para  elle,  dizendo-lhe  com  sua  usual  galanteria : 

—  Não  havemos  de  já  acabar  com  esta  melan- 
cholia  ■? 

Ao  que  elle  respondeu  com  firmeza : 

—  Sim,  quando  eu  acabar  comvosco  2 1 

—  Ora,  deixae-vos  d'essas  desvairadas  idéas,  Pêro 
Esteves,  e  pensae  como  homem  são  e  assisado  que 
sois.  Alegra-me  o  ver  que  tanto  assim  presaes  a 
vossa  honra;  mas  deveis  de  perdoar  as  loucuras 
juvenis. 

—  Perdoar  loucuras  juvenis,  dizeis  vós,  senhor 
infante?...  Como  pode  um  homem  bom  perdoal-as, 
d'essas  que  lhe  sujam  a  honra  que  era  o  seu  único 

1  É  Textual  esta  pbrase,  única  que  a  tradição  conserva  desta  lenda. 
*  Textual. 
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haver,  —  a  herança  dos  seus  ?  Se  fôreis  pae  de  uma 
filha  innocentinha,  presarieis  vel-a  abarregada  e 
infamada?  Soffrerieis  que  ao  passardes  pela  rua  vos 
apontassem  com  o  dedo  como  infame? Oh!  senhor 
infante,  o  Mestre  de  Aviz  nunca  devia  de  assim  per- 
jurar aos  santos  juramentos  feitos  ao  tomar  o  habito 
da  ordem.  «Como  cavalheiro, — jurastes  vós  — de- 
fenderei a  religião  catholica  na  guerra;  como  reli- 
gioso exercitarei  a  caridade  na  paz  e  guardarei  casti- 
dade em  toda  a  parte !»  Boa  religião,  boa  caridade  e 
castidade  que  vos  faz  roubar  o  socego  a  uma  família, 

—  illudir  uma  pobre  moça  insciente,  e  matar  de 
dor  um  pobre  velho.  Ohl  nobre  Mestre  de  Aviz, 
sois  um...  ímpio  f... 

—  Cala-te,  homem,  recupera  a  razão,  abranda  a 
magoa  que  te  cega  o  espirito,  e  ouve  o  que  te  digo : 

—  Eu  amava  com  ardor  e  firmeza  tua  filha,  e  esse 
ardor  turbou-me  a  mente;  tu  que  amaste  também, 
avalia  quanto  pode  esse  sentir  n'um  peito  de  ho- 
mem. —  Podia  violental-a,  aviltal-a,  porque  era  po- 
deroso senhor,  e  não  o  fiz  por  ser  amador  sineero 
e  cavalleiro  leal.  Ella  amava-me  também.  —  Pro- 
puz-lhe  a  fuga,  e  resistiu ;  offereci-lhe  valores,  não 
a  cegaram ;  porque  a  virtude  de  tua  filha  era  tão 
austera  como  a  dos  seus.  —  Pometti-lhe  mais  que 
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amor...  a  mão  de  esposo,  e  só  assim  me  seguia. 
Hoje  snu  Mestre  de  Aviz;  mas  o  fuluro  ba  de  col- 
locar-meem  logar  mais  elevado  —  em  Deus  o  espero 

—  onde  então  possa  reparar  a  affronta  que  te  fiz ; 
e  o  santo  padre,  concedendo-me  um  breve  de  dis- 
pensa, deixar-me-ha  dar  a  Ignez  a  mão  de  esposo* 

—  Se  t"o  eu  prometter,  estás  satisfeito  ? 

—  Satisfeito,  senbor,  só  ficarei  ao  vel-o;  que  é 
fácil  quebrar-se  a  fé  de  um  cavalleiro ;  e  d'aqui  até 
lá  o  labéo  me  irá  cavando  a  cova. 

— Tem  mais  confiança  em  Deus;  eperdòa  a  tua  filha. 

—  A  ella  perdoarei;  mas  a  vós... 

—  Has  de  vir  abraçal-a  ao  castello  em  que  jaz; 
consentes?... 

—  Quando  fôr  vossa  mulher  à  face  do  altar. 

O  infante  não  insistiu,  por  ver  tão  nobre  auste- 
ridade de  caracter.  Resolvendo  tentar  mais  algum 
meio  para  leval-o  a  aceitar  suas  offertas,  deixou  o 
barbarrão.  —  O  velho  alimpou  as  lagrimas,  e  se- 
guiu caminho  da  villa.  A  magoa,  porém,  com  quanto 
se  abrandasse,  não  se  dissipava  em  sua  alma.  Ape- 
sar da  esperança  vaga  de  uma  tardia  reparação,  — 
da  affronta  já  ninguém  o  libertava. 

D'ahi  a  alguns  dias,  Maria  Annes  e  seus  filhos 
abraçavam  Ignez  Pires.  Seu  pae  é  que  não  cedeu 
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a  rogo  algum.  E  passados  poucos  mezes,  a  filha  de 
Pêro  Esteves  dava  á  vida  um  lindo  menino,  pri- 
meiro fructo  de  seus  amores  com  o  Mestre  de  Aviz. 
—  Nascia  n'elle  o  primeiro  duque  de  Bragança. 
Amparados  Maria  Annes  e  seus  filhos  pelo  Mes- 
tre, foram  a  pouco  e  pouco  acosiumando-se  á  sua 
situação,  e  lançando  no  olvido  as  passadas  desgra- 
ças. 

O  besteiro  é  que  a  nada  se  dobrou.  O  experiente 
velho  sabia  como  as  transformações  sociaes  fazem 
esquecer  aos  homens  seus  passados  erros.  Annos 
depois,  o  Mestre  de  Aviz  era  acclamado  rei,  e  as 
conveniências  politicas  que  elle,  como  esperto  es- 
tadista, tanto  respeitava,  faziam-no  trocar  o  anne 
de  noivado  com  a  nobre  Dona  Philippa,  filha  do  du- 
que de  Lencastre. 

Todavia,  deu  á  sua  sincera  amante  a  possível  re- 
paração. Nomeou-a  commendadeira  do  mosteiro  de 
Santos  em  Lisboa  —  uma  das  maiores  dignidades 
das  senhoras  nobres  de  então,  que,  fugindo  ao 
mundo,  iam,  na  casta  reclusão  do  claustro,  dedi- 
car-se  com  fervor  á  penitencia  e  á  oração.  Aos  seus 
cubriu-os  de  honras  e  mercês,  conferindo-lhes  aposse 
de  alguns  bens  terrenos. 

Quem  não  participou  d'esses  presentes  foi  Pêro 
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Esteves.  O  honrado  velho,  vendo  perdida  a  espe- 
rança de  uma  reparação,  em  que  nunca  acreditara, 
perdeu  a  rasão,  e  deixou  definhar  a  pouco  e  pouco 
aquelle  martyr  corpo.  Nos  últimos  annos  de  sua 
mal  arrastada  vida  fugia  aos  homens,  buscava  os 
logares  solitários,  recusava  o  alimento,  e  meditava 
a  sós  comsigo  em  sua  desventura,  impetrando  da 
senhora  de  Mil-um,  que  muito  venerava,  o  termo 
da  existência.  As  alvas  e  honradas  barbas  chegavam- 
Ihe  á  cintura,  e  a  vida  escoava-se-lhe  lenta  no  meio 
de  cruéis  torturas.  Os  homens  assisados,  ao  vêl-o  pas- 
sar meditabundo  e  embranquecido,  murmuravam  : 
—  Ahi  vae  o  barbarrão;  —  venerae-lhe  aquellas 
cans. 

Ao  expirar  do  século  XIV  terminou  o  infeliz 
martyr  da  honra  a  sua  carreira  mundana,  e  come- 
çou a  viver  para  a  posteridade.  Jaz  na  egreja  de 
Veiros,  para  eterna  gloria  dos  seus,  que  muito  lhe 
veneram  a  memoria. 


AGONIAS  OBSCURAS 
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AGONIAS  OBSCURAS 


Era  uma  casa  húmida  e  sombria,  pobre  de  agasa- 
lho, rica  de  tristezas  e  de  desconforto.  A  chuva  caia 
por  entre  as  fendas  do  tecto,  e  a  janella  sem  vidros 
abria  franca  passagem  ao  vento,  que  entrava  asso- 
viando  insolentemente,  como  se  viesse  lançar  o  ul- 
timo insulto  ás  faces  dos  desgraçados. 

É  noite  de  janeiro,  negra  como  o  desalento,  e 
triste  como  a  soledade.  Ao  pé  de  um  berço  pobre 
e  quasi  nú  de  roupas,  está  ajoelhada  uma  mulher 
joven  e  bella...  bella  se  a  belleza  não  traz  comsigo 
a  idéa  de  felicidade,  bella  se  ha  belleza  n'umas  fa- 
ces emmagrecidas,  n'uns  olhos  encovados,   n'uns 
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lábios  pallidos  e  trémulos,  n'um  rosto  em  que  o 
infortúnio  estampou  o  cunho  indelével  e  magestoso 
do  martyrio.  Anjos  extraviados  nas  trevas  da  des- 
ventura, anjos  pela  virtude,  mulheres  pelo  senti- 
mento, pobre  d'aquelle  a  quem  não  deslumbra  mais 
o  vosso  rosto  empallidecido  pela  vigilia  do  trabalho, 
do  que  o  rosto  das  outras  enrubescido  pelo  esplen- 
dor do  baile. 

—  Pobre  anjinho,  dizia  ella  com  o  olhar  desvai- 
rado, e  embalando  o  berço  junto  ao  qual  ajoelhara; 
porque  me  deixaste  tão  cedo  ?  Já  sabias  que  no 
mundo  se  soffria  tanto  ?  Estendeste  as  mãqsinhas,  e 
logo  encontraste  espinhos,  que  depois  te  haviam  de 
rasgar  o  coração  1  Eram  os  anjos  que  te  chamavam  í 
Os  teus  olhos,  deslumbrados  com  a  luz  dos  céos, 
tiveram  medo  das  trevas  d'esta  vidai  Oh  1  se  eu  po- 
desse  morrer  também !  A  morte  é  a  consolação, 
porque  a  morte  é  o  esquecimento!  Se  eu  pudesse 
esquecer !  Como  tu  és  feliz  ao  pé  de  Deus!  Deus  ! 
Oh!  pede-lhe  que  me  leve  para  si!  Dize-lhe  o  que 
tua  mãe  soffre !  Dize-lhe  que  tenho  três  filhos  nas 
garras  da  miséria,  e  um  marido...  nas  garras...  da 
deshonra  !  Faz  tanto  frio  aqui !  Ha  mais  calor  no  se- 
pulchro !  No  sepulchro  ha  o  nada,  ha  a  soledade,  ha 
as  trevas,  ha  os  vermes,  mas  não  ha  o  verme  da 
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miséria,  que  me  roe  o  coração,  nem  as  trevas  do  in- 
fortúnio, onde  não  brilha  nem  uma  luz  de  esperança. 

E  a  pobre  mãe  rompeu  n'um  choro  convulso 
e  silencioso  que  fazia  horror.  Lá  fora  só  se  ouvia 
o  sibillar  do  vento,  o  monótono  ruido  da  chuva,  e 
de  vez  em  quando  a  tremenda  voz  da  trovoada. 

—  E  tu  deixaste-me,  filho !  Oh  I  como  eu  soffro ! 
Alegrava-me  quando  me  sorrias,  e  esquecia-me  dos 
tormentos  da  existência,  se  te  via  suspenso  do  meu 
seio,  ou  se  contemplava  em  teus  olhos  o  puro  azul 
dos  céos  I  E  morreres  assim  ao  desamparo !  A  fe- 
bre a  devorar-te,  e  eu  sem  poder  afugentar  o  de- 
mónio invisível  que  te  escaldava  as  entranhas!  E  tu 
soffrias  e  sorrias-te !  Tinhas  a  innocencia  do  anjo, 
e  já  possuías  a  resignação  do  martyr!  Pobre  creança ! 
Sem  agasalho,  sem  mimos !  Se  as  caricias  e  o  im- 
menso  amor  salvassem,  oh  !  tinha-te  eu  salvo  1  Mas 
não!  O  teu  corpinho,  que  escaldava,  esfriou  subi- 
tamente ;  nos  olhos,  que  me  fitavam,  apagou-se  a 
luz ;  chamei-te  e  não  me  ouviste,  aífaguei-te  e  não 
me  sorriste ;  beijei-te,  quiz  insufflar-te  a  vida,  col- 
lando  a  minha  boca  á  tua,  e  ficaste  frio,  inerte,  e 
gelado !  Roubaram-me  o  meu  filho !  Roubaram-me 
o  meu  filho !  Mataram-rno !  Deixaram-n'o  morrer  de 
fome!  Miseráveis!  Meu  filho!  Meu  filho! 
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E,  n'um  paroxismo  de  dôr,  a  joven  mãe  caiu  ao 
pé  do  berço,  gemendo  e  arrancando  do  peito  solu- 
ços dilacerantes. 

A  um  canto  do  quarto  dormiam  três  creanças, 
pallidas.  magras,  cadavéricas ;  o  sopro  da  desgraça 
tinha  passado  por  ellas,  e  tinha-lhes  desbotado  as 
rosas  da  saúde;  nos  lábios  descorados  apagara-se 
o  sorriso,  e  a  voz,  que  ia  a  erguer  o  cântico  infan- 
til, terminava  pedindo  o  pão  da  caridade. 

Infância  e  fome !  Que  monstruosa  reunião  de  pala- 
vras! A  aurora  a  fulgurar  nos  abysmos  do  infor- 
túnio ;  os  efíluvios  da  innocencia  a  rescenderem  das 
palmas  do  martyrio;o  Foseo  botão,  afogado  em  abro- 
lhos, quando  vinha  a  despontar  ridente,  sem  ar,  sem 
luz,  sem  viço,  sem  os  beijos  da  brisa,  nem  as  ca- 
ricias do  sol  da  primavera,  tendo  nas  lagrimas  o  or- 
valho, o  perfume  na  desventura,  o  alegrete  no  leito 
da  miséria. 

Os  soluços  da  juvenil  mulher  acordaram  uma  das 
creanças,  que  se  levantou  da  enxerga,  e  veio  a  cho- 
rar para  junto  do  berço. 

—  Ó  minha  mãe,  tenho  fome,  balbuciou  a  in- 
nocentinha;  queria  pão. 

—  Deixa-me,  bradou  asperamente  a  mãe,  quasi 
louca  de  desespero;  não  tenho  que  te  dar. 
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E  como  a  creança,  espantada  da  insólita  aspereza, 
se  retirava  lavada  em  lagrimas,  a  pobre  mãe  agarrou-a, 
e,  apertando-a  ao  peito,  e  beijando-a,  e  affagando-a, 
disse-lhe  entre  soluços : 

—  Não  te  zangues  commigo,  filha!  Olha,  vês? a 
desgraça  torna  a  gente  má.  Tens  fome,  pobre  anji- 
nho? O  sopro  da  miséria  estancou  as  fontes  da  vida 
no  meu  seio.  Queres  o  meu  sangue  ?  Rasga-me  as 
veias,  mata-me,  se  a  minha  agonia  pôde  prolongar 
um  instante  só  as  horas  da  tua  existência,  filha! 

N'este  momento  abriu-se  a  porta,  e  um  homem 
appareceu  no  limiar.  Trazia  um  capote,  em  que  se 
embrulhava,  ensopado  em  agua,  e  as  abas  do  cha- 
péo  tinham-se  transformado  em  depósitos  de  chuva. 

—  Bons  dias,  Mariquinhas,  bradou  elle  entrando  e 
dirigindo-se  à  infeliz  mãe,  como  querendo-a  abraçar. 

Ella  recuou,  e  disse-lhe  friamente,  com  um  sor- 
riso de  ironia  a  volteiar-lhe  nos  lábios : 

—  Tu  por  aqui!  Julguei  que  tinhas  morrido! 

—  Tenho  tido  que  fazer ;  mas  creio  que  tu  e  os 
pequenos  teem  passado  bem? 

—  Perfeitamente,  como  sempre  se  passa  n'esta 
casa! 

Succedeu  a  estas  palavras  o  silencio  de  alguns 
instantes.  Rompeu-o  o  recemchegado. 
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—  Ó  Mariquinhas,  disse  elle,  tu  não  tens  por  ahi 
algum  dinheiro?  eu  precisava  muito  de... 

—  Pede  á  vontade!  Bem  sabes  que  o  cofre  é  inex- 
gotavel ! 

—  Estás  com  um  tom  de  zombaria!  Estranho-te 
Mariquinhas  I 

—  Oh !  por  amor  de  Deus !  A  escrava  atrever-se 
a  zombar  do  seu  senhor  e  amo,  que  lhe  faz  a  honra 
de  lhe  conceder  uma  entrevista  de  alguns  instantes, 
instantes  preciosos  roubados  aos  seus  amigos,  que 
o  esperam  impacientes?  Eu  devo  beijar  o  chão  que 
pizas,  Adolpho!  Puis  não  devo  agradecer  a  prefe- 
rencia, que  me  concedes,  sempre  que  precisas  de 
dinheiro !  Para  alguma  coisa  te  has  de  lembrar  de 
que  sou  tua  mulher.  Que  te  importa  o  saberes,  se 
eu,  doente  ha  oito  dias,  tive  de  vender  ou  de  em- 
penhar tudo  o  que  valia  alguma  coisa  n'esta  casa  para 
satisfazer  as  primeiras  necessidades  d'estas  crean- 
ças,  que  as  minhas  não  as  satisfaço...  illudo-asl  Que 
te  importa  o  saberes  se,  ardendo  em  febre,  me  levan- 
tei do  leito  da  miséria,  para  acudir  ao  meu  pobre 
filho  que  me  ia  morrer  nos  braços !  Pobre  creança ! 
teve  por  medico  e  por  enfermeiro  uma  mulher  de- 
vorada pela  doença,  prostrada  pelo  desalento !  Mor- 
reu ao  desamparo!  Que  te  importa  isso  a  ti?  Fu- 
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tilidades,  ninharias!  Na  alta  esphera,  em  que  vi- 
ves, não  te  dignasa  baixar  os  olhos  para  os  mesqui- 
nhos interesses  d'este  mundo !  Anda,  vil  escrava, 
depõe  o  tributo  aos  pés  do  teu  senhor,  e  não  soltes 
um  só  queixume,  porque  podes  incommodar  os  ou- 
vidor do  sultão  f 

Minha  senhora,  tornou  Adolpho  com  os  lábios 
trémulos  de  cólera,  veja  o  que  diz. 

—  Porque  não  me  bates,  Adolpho?  Não  sou  eu 
uma  «oisa  que  te  pertence?  É  verdade,  ainda  não 
enconiraste  comprador  para  mim?  Sou  ainda  bella 
bast;e  te  para  merecer  a  algum  dos  teus  amigos  um 
punhido  de  libras,  que  tu  vás  apanhar  de  rastos  á 
lama  ionde  t'as  atirarem?  Quando  chega  o  meu  novo 
proptietario?  Dize-lhe  que  se  apresse,  senão  quer 
encontrar  um  cadáver.  Cadáver!  Olha,  alli  tens  o 
de  teu  filho,  continuou  Mariquinhas,  agarrando-lhe 
na  mão,  e  levando-o  até  junto  do  berço,  foste  tu 
que  o  mataste,  miserável!  Que  miras  tão  attento? 
As  roupas  que  o  envolvem?  Ainda  lhes  achas 
algum  valor?  Ah!  continuou  ella  rindo  convulsa- 
mente  e  fincando  os  dentes  com  uma  expressão  de 
raiva  indescriptivel,  não  tenhas  receio,  anda,  vae 
vender  a  mortalha  de  teu  filho,  e  vae  jo^al-a,  in- 
fame! 
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—  Vae  a  noite  tormentosa,  Alberto  ?  Historias, 
homem !  Isto  de  tempestades  é  uma  peta  que  os 
autores  dramáticos  inventaram !  Não  ha  relâmpagos 
e  trovões  senão  no  Rigoletto  e  no  lioberto  do  diabo, 
com  acompanhamento  d'orchestra.  Eu  cá  vejo  a  na- 
tureza atravez  de  um  copo  de  vinho  de  Champagne, 
passo  a  observal-a  atravez  de  um  copo  de  vinho  do 
Porto,  e  termino  finalmente  servindo-me,  para  o 
mesmo  fim,  de  um  copinho  de  cognac,  evejo-a  sem- 
pre côr  de  rosa.  Quem  diz  o  contrario  é  algum  mi- 
santhropo,  que  tem  feito  tanto  mal  á  humanidade 

como  o  oidium  tuckery.  Isto  de  chuva  foi  inventado 
12 
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por  um  hydropatha,  que  nunca  tinha  bebido  senão 
agua  fresca.  Rapaz,  salta  uma  garrafa  de  cognac.  Que 
diabo  de  mania  tem  aquelle  candieiro  de  gaz  da  es- 
quina, que  está  dançando  a  polka  de  braço  dado 
com  uma  patrulha  da  guarda  municipal?  Hei  de  me 
queixar  á  excellentissima  camará!  A  companhia  do 
gaz  sae  dos  limites.  Os  candieiros  dançantes  são 
prohibidos.  Não  é  verdade,  ó  Eduardo?  Ha  um  ar- 
tigo na  carta  constitucional  que  prohibe  a  dança  dos 
candieiros,  sim  senhor,  e  a  accumulação  de  empre- 
gos. Bem  sei  o  que  digo.  Eu  não  estou  bêbedo. 
Sou  eleitor  da  minha  freguezia ;  e  retiro  o  mandato 
a  todo  o  deputado,  que  não  fizer  passar  na  camará 
um  projecto  de  lei,  abolindo  a  dança  dos  candiei- 
ros. Á  urna,  amigos !  Proclamem-me  dictador,  que 
vou  fazer  reformas.  Prohibe-se  o  uso  da  agua  fria 
no  reino  de  Portugal  e  ilhas  adjacentes.  Fica  revo- 
gada toda  a  legislação  em  contrario. 

Estas  palavras  eram  pronunciadas  n'um  dos  ga- 
binetes reservados  do  Café  Central  por  um  rapaz  em 
visível  estado  de  embriaguez,  de  casaco  desabo- 
toado, chapéo  deitado  para  traz,  e  rosto  illuminado 
pelos  clarões  da  orgia.  Á  roda  da  mesa,  semeada 
dos  restos  d'uma  ceia,  e  ornada  com  uma  formidável 
bateria  de  garrafas,  sentavam-se  outros  rapazes,  que, 
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ainda  que  não  tão  embriagados  como  o  que  pri- 
meiro apresentámos  em  scena,  mostravam  comtudo 
visíveis  tendências  para  serem  fieis  observadores  do 
decreto  extravagante,  que  o  seu  companheiro  que- 
ria promulgar. 

—  Este  diabo  do  Frederico,  tornou  rindo  um 
dos  convivas,  tem  a  bebedeira  pitloresca.  Vae  bus- 
car a  inspiração  no  fundo  das  garrafas.  Cada  copo 
que  despeja  dá  em  resultado  uma  dissertação  pro- 
funda como  a  que  elle  agora  nos  apresentou.  Venha 
mais!  Salta  um  prato  de  paradoxos!  Queres  absyn- 
tho,  Musset?  Queres  um  craneo  humano  para  be- 
ber vinho  do  Porto,  ó  Byron  portuguez? 

—  Não,  tornou  o  interpellado  com  dignidade, 
basta  um  copo  de  quartilho. 

—  Bebe  pela  garrafa,  bradou  immediatamente 
uma  voz. 

—  Um  monumento  ao  auctor  da  idéa !  Quero  fa- 
zel-o  conhecer  á  posteridade.  Proclamo-o  benemé- 
rito da  pátria.  Não  se  apresenta?  Pois  bem,  lá  vae 
á  saúde  do  generoso  desconhecido,  que  preferiu  ás 
ovações  dos  seus  concidadãos  as  doçuras  da  ob- 
scuridade. Disse. 

—  Basta  de  palavriado,  bradou  um  dos  convivas 
cujos  olhos  encovados,  e  fogo  sombrio  do  olhar  de_ 
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nuncíavam  o  homem  devorado  pe\a  terrivei  paixão 
do  jogo.  Começa-se  o  monte  ou  não? 

—  Espera  pelo  Adolpho. 

—  Leve  o  diabo  estes  pães  de  família,  que  saem 
no  melhor  da  festa,  para  irem  discutir  em  casa  com 
a  mulher  uma  verba  do  orçamento  domestico.  Quem 
tem  mulher  e  filhos  joga  o  burro  com  a  esposa,  o 
gamão  com  um  tio  padre,  e  não  se  metíe  em  folias 
de  rapazes.  Não  esperem  por  elle  tão  cedo ;  está  a 
fazer  o  rol  da  roupa,  e  a  embalar  o  menino  mais 
novo.  Diabos  o  levem  ! 

—  Ahi  vem  elle. 

Sentiram-se  com  effeilo  passos  apressados,  e 
Adolpho,  pallido  e  transtornado,  appareceu  no  li- 
miar da  porta. 

—  Bravo,  sô  Adolpho,  bem  apparecido  seja,  salta 
dinheiro  e  vamos  jogar. 

Adolpho  passou  pela  testa  húmida  a  mão  tre- 
mula e  gelada,  e  respondeu,  com  um  tom  de  voz 
pausado  e  triste: 

—  Eu  não  venho  jogar,  meus  senhores,  venho 
pedir  esmola. 


III 


Estas  simples  palavras  fizeram  correr  um  calefrio 
pelas  veias  dos  circumstantes. 

Frederico,  que  ia  levar  o  copo  á  bocca,  deixou 
descair  o  braço  vagarosamente,  e  olhou  para  Adol- 
pho  com  um  modo  espantado. 

Lembram-se  d'aquella  magnifica  scena  da  Lucré- 
cia Borgia,  em  que  os  fidalgos  venezianos,  ébrios 
de  vinho  e  de  amor,  vêem,  na  hora  em  que 
a  orgia  chega  ao  delírio,  esmorecer  a  pouco  e 
pouco  a  luz  dos  candelabros,  ouvem  no  meio  da 
canção  bachica  as  notas  lúgubres  de  um  officio  de 
defunctos,  que  lhes  sôa  aos  ouvidos  como  um  do- 
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bre  fúnebre  no  meio  das  harmonias  da  festa,  e  sen- 
tem finalmente,  elles,  os  bravos  que  tinham  affron- 
tado  mil  vezes  a  morte  nos  campos  de  batalha,  um 
vago  e  myslerioso  terror,  que  os  arroja  prostrados 
pelo  desalento  aos  pés  d1  esse  demónio  da  Itália, 
personalisação  monstruosa  d'um  século  perver- 
tido? 

Pois  assim  ficaram  os  nossos  convivas,  ha  pouco 
tão  alegres,  ao  escutarem  as  tristes  palavras  do  ma- 
rido de  Mariquinhas. 

—  «  Meus  senhores,  disse  este  sentando-se  e  ti- 
rando o  chapéo  e  a  capa,  vou-lhes  contar  uma  his- 
toria terrível.  Se  o  tom  d'essa  historia  afinar  mal 
com  o  tom  alegre  de  uma  reunião,  como  a  sua, 
desculpem-me,  ou  antes  desprezem-me,  zombem 
de  mim,  cuspam-me  nas  faces,  que  eu  aceitarei 
resignado  a  injuria,  que  não  será  para  mim  senão 
o  começo  de  uma  longa  expiação. 

« Quando  fui  a  casa  buscar  dinheiro,  encon- 
trei minha  mulher  louca  de  dor,  meus  filhos  quasi 
mortos  de  fome,  e  um  d'elles  morto  ao  desam- 
paro. 

« Tal  foi  o  espectáculo  que  se  me  deparou  a  mim, 
reprovado  de  Deus,  que,  em  vez  de  levar  a  essa 
pobre  casa  a  alegria  e  o  consolo,  ia  pelo  con- 
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trario  tomar  mais  pungentes  as  tristezas,  fazer 
trasbordar  a  taça  da  amargura,  que  minha  pobre 
mulher  tem  bebido  com  resignação. 

— «  Não  ha  dinheiro  para  enterrar  teu  filho;  dis- 
se-me  ella  com  modo  sombrio. 

—  «Não  tem  dúvida,  respondi  friamente;  eu  me 
encarrego  d'isso. 

« Tomei  nos  braços  o  cadáver  da  pobre  creança, 
escondi-a  debaixo  da  capa,  e  parti. 

«  As  ruas  estavam  desertas ;  não  se  ouvia  um  só 
ruido  que  não  fosse  o  cair  da  chuva  nas  lages  dos 
passeios,  e  a  bulha  do  meu  passo,  que  eccoava  lu- 
gubremente, quando  atravessava  algum  largo,  onde 
os  muros  collocados  a  maior  distancia  podiam  re- 
flectir o  som. 

« A  pouco  e  pouco,  a  solidão  das  praças  e  das 
ruas,  o  mysterioso  pavor,  que  envolvem  em  si  as 
sombras  de  uma  noite  tempestuosa,  começaram  a 
exercer  em  mim  uma  influencia  extraordinária. 
Principiou  o  coração  a  bater-me  apressado,  as 
tontes  latejaram  com  violência,  e  senti  que  uma 
febre  desconhecida  se  apoderava  de  mim.  Visões 
terríveis  passaram  como  relâmpagos  ante  os  olhos 
do  meu  espirito,  e  comecei  a  vêr,  como  n'uma 
lanterna  magica  interior,  desenrolar-se  lentamente 
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a  meus  olhos  o  quadro  medonho  do  meu  viver  pas- 
sado. 

«Vi  minha  mulher  com  toda  a  frescura  da  mo- 
cidade e  da  belleza,  quando  eu,  fallando-lhe  de 
amor,  a  fui  tirar  do  ninho  maternal  com  promessas 
de  protecção  e  de  affecto,  promessas  que  tão  mui 
cumpri. 

« Vi-a  depois  pallida,  magra,  quasi  morta  de  tra- 
balho, reunindo  a  muito  custo  a  diminuta  somm:i, 
que  devia  pagar  ó  aluguel  da  mesquinha  agua-fur- 
tada,  que  apenas  nos  abrigava,  e  vi-me  a  mim, 
abutre  insaciável,  caindo  sobre  a  presa,  dissipando 
em  alguns  minutos  de  orgia  o  fructo  de  tantas  noi- 
tes de  vigília,  de  tantas  lagrimas  derramadas,  de 
tantos  soffrimentos  devorados  em  silencio. 

« Então  tive  medo,  medo  da  minha  consciência, 
medo  do  Juiz  Supremo.  Pareceu-me  que  o  cadáver, 
que  levava  nos  braços,  se  erguia  para  me  lançar  a 
maldição.  Olhei  para  trás  receioso,  e  a  minha  som- 
bra, que  se  estendia  immensa  no  chão  da  rua,  pro- 
jectada pelos  clarões  do  gaz,  pareceu-me  a  sombra 
do  remorso,  que  se  collava  incessantemente  a  mim, 
e  que  me  havia  de  perseguir  até  á  sepultura. 

«Finalmente  cheguei  á  igreja  da  Misericoidia. 
Entrei ;  o  templo  estava  deserto ;  deserto  e  som- 
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brio ;  depuz  a  um  canto  o  cadáver  de  meu  filho,  e 
involuntariamente  ajoelhei  ao  pé  d'elle.  A  amplidão 
do  templo,  que  ainda  augmentavam  as  trevas  da 
noite,  fez-me  frio ;  frio  e  pavor.  As  figuras  dos  qua- 
dros, diante  dos  quaes  bruxuleava  a  luz  de  uma 
lâmpada,  entrevistas  apezar  d'isso  n'uma  vaga  pe- 
numbra, pareciam  destacar-se  da  tela,  e  estender 
para  mim  braços  ameaçadores. 

« Fugi. 

« Cedendo  a  um  terror  extraordinário,  quanto  mais 
corria,  mais  esse  terror  augmentava.  Comtudo  ás 
vezes  tinha  tentações  de  voltar  atrás,  de  ir  beijar 
o  cadáver  de  meu  filho,  de  o  inundar  com  as  la- 
grimas do  meu  arrependimento,  e  de  pedir  a  esse 
anjo,  recemnascido  para  o  céo,  que  intercedesse 
por  mim  aos  pés  do  throno  do  Omnipotente. 

—  E  agora,  continuou  levantando-se,  pegando 
no  chapéo,  e  estendendo-o  para  os  convivas  com  a 
humildade  de  um  pedinte ;  agora  venho  dizer-lhes : 
«  Meus  senhores,  minha  mulher  e  meus  filhos  mor- 
rem de  fome.  Uma  esmola  para  salvar  aquelles  des- 
graçados. Por  alma  de  teu  pae,  Frederico ;  pela 
saúde  de  tua  mãe,  Alberto;  pela  boa  sorte  de  tua 
irmã,  Eduardo;  por  amor  de  Deus,  meus  senho- 
res! 


186 

Todas  as  bolsas  se  despejaram;  todos  os  convi- 
vas, em  quem  esta  scena  tinha  dissipado  os  vapo- 
res do  vinho,  levantaram-se  silenciosamente,  e  vie- 
ram a  um  e  um  deitar  o  dinheiro,  que  tinham,  den- 
tro do  chapéo  de  Adolpho,  e  depois,  sem  se  con- 
sultarem sequer  com  o  olhar,  sairam  no  mesmo 
silencio. 

Adolpho,  de  cabeça  curvada,  de  braços  penden- 
tes, nem  forças  tivera  para  agradecer;  somente  d*a- 
quelles  olhos,  que  nunca  tinham  chorado,  duas  la- 
grimas de  reconhecimento  se  desprenderam  e  caí- 
ram pelas  faces  frias  e  descoradas.  Aquellas  lagri- 
mas diziam  tudo. 

Quando  saiu  o  ultimo  conviva,  Adolpho  pegou 
no  chapéo,  e,  de  cabeça  descoberta,  sem  se'  impor- 
tar com  a  chuva  que  continuava  a  cair  em  torren- 
tes, foi  n'um  pulo  até  casa.  Entrou,  e,  chegando  ao 
pé  de  Mariquinhas,  que,  sentada  com  a  cabeça  en- 
tre as  mãos,  nem  dava  accordo  de  si,  lançou-lhe  o 
dinheiro  no  collo. 

Ella  olhou  para  elle  espantada. 

—  Foi  ganho  com  honra,  disse  Adolpho  grave- 
mente ;  esse  dinheiro  é  o  óbolo  da  caridade.  Pedi-o 
com  os  olhos  no  chão  e  com  o  remorso  gravado 
nas  feições.  Deus  me  leve  em  conta  esta  humilha- 
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ção!  Não  te  peço  que  me  perdões,  Mariquinhas.  De 
hoje  em  diante  serei  eu  quem  ha-de  pedir  ao  tra- 
balho a  nossa  subsistência.  No  dia,  em  que  te  dei- 
tar no  collo  o  dinheiro  ganho  com  o  suor  do  meu 
rosto,  n'esse  dia,  se  o  coração  te  não  disser  o  con- 
trario, has  de  depor  nos  meus  lábios  o  beijo  do 
perdão. 

Mariquinhas  lançou-lhe  o  braço  á  roda  do  pes- 
coço, e  inundou-lhe  o  rosto  de  beijos  e  de  lagri- 
mas, murmurando  ao  mesmo  tempo: 

—  Oh !  obrigado,  meu  Deus ! 

—  Sim,  agradece  ao  Todo-Poderoso,  mas  agra- 
dece também  á  sombra  do  filho  que  nos  morreu. 

Ella  ajoelhou,  e  obrigou  suavemente  o  marido  a 
ajoelhar  também.  Depois,  estendendo  o  braço  para 
o  berço  vasio,  disse-lhe : 

—  Vê  como  são  insondáveis  os  desígnios  da  Pro- 
videncia 1  Nós...  perdemos  um  Olho  na  terra,  mas 
ganhámos  um  protector  no  céo. 


Andrade  Ferreira,   José  Maria  de 
9261  Santa  Jatharina  de  Ribamar 
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